[Diary best]

Пишет  Добрые новости:

Подборка добрых комиксов )

+ + + + + + + + +

Источник

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		473	(100%)
Всего:		473

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  helena-eva:

смелый фотопроект в защиту одиноких женщин

Life Once Removed: фотопроект от Сюзанны Хаинтс (Suzanne Heintz)

Девочкам с детства прививают мысль о том, что главное в жизни – успешно выйти замуж и родить детей. Однако не все хотят быть любящей матерью и любимой женой. Фотопроект "Life Once Removed" от Сюзанны Хаинтс (Suzanne Heintz) – ответ всех одиноких женщин на стереотипы, устоявшиеся в обществе.

На фотографиях – сама Сюзанна Хаинтс и ее «семья», два манекена, которые изображают мужа и дочь. Автор проекта попыталась сделать пародию на типичную американскую семью, подобные жизнерадостные кадры можно было увидеть в середине прошлого века на открытках или в ситкомах.

Фотограф признается, что решила реализовать подобный проект, поскольку сама устала отвечать на вопросы о том, почему она не замужем. Окружающие относятся к ней так, будто бы ее жизнь отстает от общепринятого «графика», или она в чем-то неполноценна. Чтобы оправдать ожидания знакомых, Сюзанна Хаинтс обзавелась «пластиковой» семье, и тут же отправилась с ней в путешествие.

Фотографии на фоне европейских достопримечательностей выглядят настолько шаблонно, что невольно возникает вопрос, так ли уж настоящая семейная жизнь отличается от этого выдуманного мира. На этих «семейных» снимках – улыбки, развлечения, непринужденные позы, словом, все атрибуты счастливого уик-енда. Сюзанна Хаинтс замечает, что, как только человек видит объектив фотоаппарат, начинает «работать на камеру». Поэтому она задает всем зрителям закономерный вопрос: «Мы проживаем наши жизни, заботясь только о том, чтобы хорошо выглядеть, или о том, чтобы получать настоящее удовольствие?»

В интервью изданию «Feature Shoot» Сюзанна Хаинтс так прокомментировала свой фотопроект: «Из-за наших ожиданий мы постоянно чувствуем, что нам чего-то не хватает. В моем случае, судя по всему, не хватает семьи, по крайней мере, подозреваю, именно отсутствие мужа и детей делает мое резюме проигрышным, не позволяет назвать меня успешной женщиной. Я подумала, что пришло время развенчать этот культ, поскольку это касается не только меня и не только отношений женщин к браку. Эта проблема касается и тех, чья жизнь не сложилась так, как «должна» была. Я стараюсь показать людям, что нужно отбросить устаревшие понятия о том, что такое «успешность», и просто наслаждаться каждым прожитым днем, не обращая внимания, есть ли рядом с Вашей фамилией приставка «миссис», «кандидат наук» или “Esq.”».

www.kulturologia.ru/blogs/130214/19966/

Вопрос: Бест?

1. Да!		371	(100%)
Всего:		371

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  Леночка.:

Синдром отложенной жизни.

У мамы в серванте жил хрусталь. Салатницы, фруктовницы, селедочницы. Все громоздкое, непрактичное. И ещё фарфор. Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек. Набор из 12 тарелок, чайных пар, и блюд под горячее. Мама покупала его еще в советские времена, и ходила куда-то ночью с номером 28 на руке. Она называла это: "Урвала". Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипенно белую скатерть. Скатерть просила нарядного фарфора.
- Мам, можно?
- Не надо, это для гостей.
- Так у нас же гости!
- Да какие это гости! Соседи да баб Полина...

Я поняла: чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в спальный район Капотни, в гости к маме. Раньше так было принято: купить и ждать, когда начнется настоящая жизнь. А та, которая уже сегодня - не считается. Что это за жизнь такая? Сплошное преодоление. Мало денег, мало радости, много проблем. Настоящая жизнь начнется потом. Прямо раз - и начнется. И в этот день мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек.

Но не сегодня.
Когда мама заболела, она почти не выходила из дома. Передвигалась на инвалидной коляске, ходила с костылями, держась за руку сопровождающего.
- Отвези меня на рынок, - попросила мама однажды.
- А что тебе надо?
Последние годы одежду маме покупала я, и всегда угадывала. Хотя и не очень любила шоппинг для нее: у нас были разные вкусы. И то, что не нравилось мне - наверняка нравилось маме. Поэтому это был такой антишоппинг - надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе - и именно эти обновки приводили маму в восторг.

- Мне белье надо новое, я похудела.

У мамы хорошая, но сложная фигура, небольшие бедра и большая грудь, подобрать белье на глаз невозможно. В итоге мы поехали в магазин. Он был в тц, при входе, на первом этаже. От машины, припаркованной у входа, до магазина мы шли минут сорок. Мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили.

- Тут очень дорого и нельзя торговаться, - сказала мама. - Пойдем еще куда-то.

- Купи тут, я же плачу , - говорю я. - Это единственный магазин твоей шаговой доступности.

Мама поняла, что я права, не стала спорить. Мама выбрала белье.

- Сколько стоит?

- Не важно, - говорю я.
- Важно. Я должна знать.
Мама фанат контроля. Ей важно, что это она приняла решение о покупке.

- Пять тысяч, - говорит продавец.

- Пять тысяч за трусы?????
- Это комплект из новой коллекции.
- Да какая разница под одеждой!!!! - мама возмущена.
Я изо всех сил подмигиваю продавцу, показываю пантомиму. Мол, соври.

- Ой, - говорит девочка-продавец, глядя на меня. - Я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект.

- То-то же! Ему конечно триста рублей красная цена, но мы просто устали... Может, скинете пару сотен?
- Мам, это магазин, - вмешиваюсь я. - Тут фиксированные цены. Это не Черкизон.
Я плачу с карты, чтобы мама не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза. Забираем покупки. Идем до машины.
- Хороший комплект. Нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась. Иначе, ты на крючке.
- Хорошо, - говорю я.
- И всегда торгуйся. А вдруг скинут?
- Хорошо.
Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моем мире. Я называю их пейджеры. Вроде как они есть, но в век мобильных уже не надо.

Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к двери. Но за дверью стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень. Он продавал набор ножей. Мама его впустила, не задумываясь. Неходячая пенсионерка впустила в квартиру широкоплечего молодого мужика с ножами. Без комментариев. Парень рассказывал маме про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.

- А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, - пожаловалась мама.

Проявила интерес. Хотя сама учила не проявлять. Это было маленькое шоу. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут - наяву. Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал. Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И еще в подарок кулинарная книга. "Ну надо же! Еще и кулинарная книга!" - подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту: она чувствовала продукт и знала, что и за чем надо добавлять в суп. Мама поняла: ножи надо брать. И взяла.

Пенсия у мамы - 9 тысяч. Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как коммуналку, лекарства ,продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой.
На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Зачем резать платки налету и вообще зачем резать платки? Я не понимала этой маркетинговой уловки, но да Бог с ними. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.
- Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?

- С ума сошла? Это на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому. Или в Собесе, может, кого надо будет за путевку отблагодарить...
Опять на потом. Опять все лучшее - не себе. Кому-то. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждет.

Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано "Принцесса". Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке - полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке. Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня.

Но вернемся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твердого сыра, и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная.

- Это даже не пластмасса, - подумала я.

Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога - конец от печеночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью?

В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась ее смехом.
На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, призванную подчеркнуть ее большую грудь, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка.
- Спасибо, - сказала мама и убрала ее в шкаф.

- Наденешь ее на новый год?
- Нет, зачем? Заляпаю еще. Я потом, когда поеду куда-нибудь...
Маме она очевидно не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на неё не было. Была одна белая блузка и много шарфиков. Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе.
К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом.
В принципе, все её поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом. Опять потом. Все лучшее на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно - потом. Синдром отложенной жизни.
Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей. И не успели. Я была оглушена. Растеряна. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк. Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Я поехала в морг. За свидетельством о смерти. При нем работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.

- Какой размер у усопшей? - спросил меня агент.

- Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу ...- зачем-то подробно стала отвечать я.
- Это не важно. Вот такой набор одежды у нас есть для нее, в последний путь. Можно даже 52 взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, белье...
Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы. И заплакала.

- Не нравится ? - агент не правильно трактовал мои слезы: ведь я сидела собранная и спокойная еще минуту назад, а тут истерика. - Но в принципе, она же сверху будет накрыта вот таким атласным покрывалом с вышитой молитвой...

- Пусть будет, я беру.
Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти ее записную книжку, и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Я вошла в квартиру и долга молча сидела в ее комнате. Слушала тишину. Мне звонил муж. Он волновался. Но я не могла говорить. Прямо ком в горле. Я полезла в сумку за телефоном, написать ему сообщение, и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа. Мистика. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное белье, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью "На смерть". Я открыла его, заглянула внутрь.

Там лежал мой подарок. Белая блузка на новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена. То есть мама все равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день ее настоящей жизни. И вот он, видимо, наступил. Ее лучший день. И началась другая жизнь...Дай Бог, она настоящая.

Сейчас я допишу этот пост, умоюсь от слёз и распечатаю дочке Принцессу. Пусть она таскает ее за волосы, испачкает платье, потеряет корону. Зато она успеет. Пожить настоящей жизнью уже сегодня.
Настоящая жизнь - та, в которой много радости. Только радость не надо ждать. Ее надо создавать самим. Никаких синдромов отложенной жизни у моих детей не будет. Потому что каждый день их настоящей жизни будет лучшим.

Давайте вместе этому учиться - жить сегодня.
Надежда Мирошникова (Щербакова)
Елец, Россия

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		867	(100%)
Всего:		867

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  Голландская рулетка:

Двадцать четвертая неделя (12-18 июня)
«Правил писательства всего два. Первое: птица за птицей. Второе: отвратительные черновики».

Елена Трускова перевела с английского выступление Энн Ламот для TED. У видео пока нет субтитров, только интерактивный транскрипт, но это очень трогающее выступление.

ЭНН ЛАМОТ. ДВЕНАДЦАТЬ ВЫВОДОВ О ЖИЗНИ И ПИСАТЕЛЬСТВЕ

Моему внуку семь лет. Когда он просыпается в хорошем настроении, я слышу: «Знаешь, бабушка, это может быть самый лучший день в моей жизни». А иногда он пробирается ко мне ночью и спрашивает, дрожа: «Бабушка, а ты можешь заболеть и умереть — или нет?».

Пожалуй, это описывает всю канву жизненного опыта для меня — и для большинства моих знакомых. Жизнь как салат из приятного ожидания и горечи.

За пару дней до моего 61-го дня рождения я села и записала, что я к этому возрасту знаю наверняка. В новостях так мало правды, что мне приятно быть хоть в чем-то уверенной.

Скажем, моему телу больше не 47, хотя я себя внутри до сих пор чувствую как раз на столько. Мой друг Пол ближе к восьмидесяти говорил, что чувствует себя молодым человеком, с которым случилось что-то плохое.

Моё «Я» не принадлежит времени и пространству. По документам я родилась в 1954 году. Но моё внутреннее, настоящее «я» — не привязано к этой дате. Моему «я» нисколько лет. Ему столько лет, сколько мне когда-либо было (хотя было бы неплохо вернуться в шестидесятые и посоветовать себе не злоупотреблять загаром).

В наши дни чувство переполненности информацией, которой нельзя доверять, мучает всех и каждого. Поэтому мой список того, в чем я совершенно уверена, может поддержать как меня, так и вас.

Во-первых, правда обычно парадоксальна по своей натуре. Жизнь — бесценный, бесконечный, ценный дар. И в то же время выносить её иногда более чем невозможно. Нам, высокочувствительным людям, достается от нее особенно сильно. Здесь так сложно и странно, что нам иногда кажется, что нас надули и подсунули нам что-то крайне противоречивое. Нежнейшая привязанность, сладчайшая любовь — и отчаянная бедность, природные катастрофы, прыщи и Моцарт, всё в одном жизненном салате. Не думаю, что эта система стройна или идеальна.

Во-вторых, практически всё, что угодно, заработает снова, если вы его выключите и снова включите… даже вы сами.

В-третьих, нет ничего снаружи вас, что может вам помочь достаточно надолго. Если, конечно, вы не ждете трансплантации органа. Невозможно купить, заработать или перенять гармоничное отношение к себе и миру. Это одна из самых неудобных правд, и я не люблю её признавать. Но счастье достигается исключительно изнутри, и мы не можем одарить им любимых и близких. Им придется найти свои способы, свои ответы. А чтобы позволить им это сделать, придется их отпустить — включая ваших выросших детей. Если проблема у кого-то другого, решение находится явно не в ваших руках.

Наша помощь бесполезна. Наша помощь может быть токсична. И, разумеется, наша помощь — это красивое слово для власти, контроля, надзирательства. Оставьте свою помощь себе. Прекратите распространять её вовне.

В-четвертых, каждый из нас неминуемо измучен, разбит, напуган и растерян — даже те, кого мы ставим на пьедесталы, кем мы восхищаемся. Они гораздо сильнее похожи на нас самих, чем мы готовы это признать. Не сравнивайте своё внутреннее ощущение себя с чужими фасадами.

Мы с вами не можем никого спасти, починить, вернуть на путь истинный или привести к трезвости. Тридцать лет назад я прекратила пить не из-за чьей-то помощи, а потому что моё поведение и мой образ мыслей привел меня к настоящей катастрофе. Тогда-то я и обратилась за помощью. Мой друг сказал, что Б-О-Г расшифровывается как «Бежать, Отчаявшись Глобально». В моем случае было «Бежать из-за Отсутствия Гениальных идей».

А что делать, если спасти, починить других нельзя? Уверенно, настойчиво и упорно учиться бережно относиться к себе. Это огромный подарок миру вокруг нас. Когда вам сказали, что вы слишком самоуверенны, улыбайтесь, как Мона Лиза, и заваривайте вкусный чай на вас обоих. Быть бережным и заботливым другом самого себя (забавного, дурацкого, надоедливого, эгоистичного себя) — это быть себе домом. С этого начинается мир во всём мире.

В-пятых, шоколад с 75% содержанием какао — не еда.

Лучше всего такие плитки подходят для того, чтобы подкладывать их под ножки качающихся столов. Это несъедобно.

В-шестых… про писательство. Каждый писатель (даже самый хороший) обладает отвратительными черновиками. Разница между писателем и не писателем не в качестве или количестве черновиков. Писатель не прекращает писать, несмотря на то, что получается текст не сразу и не всегда.

Писатель делится историями понемногу. Одна страничка в день. Птица за птицей, как я пишу в одноименной книге.

Когда мой старший брат учился в четвертом классе, ему задали работу по птицам. Он дотянул до последнего дня, сдавать нужно было на следующий, и никак не мог начать. Наш отец уселся рядом, взял бумагу и карандаши — и сказал брату: «Птицу за птицей, дружок. Прочитай про пеликанов и напиши своими словами о пеликанах. Потом выясни про синиц — и напиши о синицах. И только после этого — про гусей. Не раньше».

Итак, правил писательства всего два. Первое: птица за птицей. Второе: отвратительные черновики.

Ах да, и ещё одно: всё, что происходило с вами в жизни, всё, что вы чувствовали по этому поводу — ваше личное дело. Если люди будут жаловаться, что вы пишете о них недостаточно тепло, им стоило вести себя лучше.

Помните, пожалуйста: вы попадете в персональный ад, если проснетесь когда-нибудь в далеком будущем и поймете, что так и не записали всё, чем полнилось ваше сердце: истории, воспоминания, картинки и песни. Так и не записали свою правду, свою версию произошедшего — своими собственными словами. Тем временем это всё, чего мы от вас ждем, и это причина, по которой вы появились на свет.

В-седьмых, успех публики и временная популярность — это то, от чего долго и упорно требуется приходить в себя. Успех и популярность убивают людей (и уже убили множество).

Наиболее неприятные и злые люди, с которыми я сталкивалась — это писатели-мужчины, авторы бестселлеров, имевших грандиозный успех. Возвращаясь к первому пункту моего списка, парадокс в том, что это одновременно большое счастье — получить согласие издателя, опубликовать свои истории, быть услышанным. Только не покупайтесь на иллюзию того, что успех починит и спасет вас, заполнит сырные дырки внутри вас.

А вот писательство — может. Как и пение в хоре или кантри-группе. Или волонтерство маляром. Или наблюдение за птицами. Или работа со старушками-собаками, на которую больше никто не согласился.

В-восьмых… семья. Семья — это тяжкий, тяжкий труд. Как бы прекрасно и восхитительно порой ни было проводить время с родными. Смотри первый пункт: и тут парадокс. На встречах с вашей расширенной семьей, где вам хочется убить себя (или кого-то ещё) об стену… вспоминайте, что это вообще большое чудо — что нас с вами зачали и родили. Наша планета — это большая школа прощения. Всё начинается с прощения себя, а дальше идите по часовой стрелке, пока сидите за этим большим столом в удобных домашних штанах.

В-девятых… еда. Постарайтесь принимать чуть более ответственные решения. Вы знаете, о чем я говорю.

В-десятых, благодать. Великая милость, ощущение всепрощения. Удивительное в духовном в том, что все мы равны как представители человеческого рода: как правитель крупной страны, так и ваш новорожденный внук. Почему так — неизвестно.

Смех, на мой взгляд, — это газированная святость. Он возвращает нас к себе, дает надежду и позволяет смягчить душу.

В-одиннадцатых: бог — это не страшно. Если мы говорим о духовности, а не религии, хорошая замена слову «бог» — «не я». Оглянитесь вокруг.

В-двенадцатых, смерть. Мучительно сложно признавать, что некоторые люди (а их не так уж и много), без которых я не могу представить своей жизни — смертны. После их ухода вас никогда не покинет горечь. Даже если общество считает, что вы должны считать иначе — ничего вы не должны. Леонард Коэн говорил, что «трещины есть повсюду; так в нас проникает свет». Благодаря трещинам мы чувствуем себя живыми.

Есть на свете люди, способные рассмешить вас до слез в самую неподходящую минуту. Их отсутствие в вашей жизни будет неоспоримым фактом, ночным кошмаром, тоской по дому. Горевание, время, поддержка друзей, слёзы — в какой-то степени помогут. Слёзы помогут вам идти дальше.

Помните, что бог сказал Моисею? Он сказал: «Сними свою обувь». Потому что это святая земля — вся наша планета. Трудно в это поверить, но это наиболее правдивая из моих правд. Когда вы вырастете, ну хотя бы как я, вы признаете: смерть так же священна, как и рождение. Не беспокойтесь. Занимайтесь своими делами. Каждая конкретная смерть — переживаема, когда вас окружают хорошие люди. Вы не одиноки во вселенной. Те, кто рядом, помогают вам идти туда, куда идем мы все. Как сказал Рам Даст, «Когда всё сказано и сделано, мы лишь провожаем друг друга домой».

Вот и всё. Если я пойму что-нибудь ещё, я обязательно расскажу. Спасибо.

Рулетка запускается!

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		126	(100%)
Всего:		126

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  ryukavai:

Месть городу. Открытое письмо мэру.
Привет, я - лесовод. Это значит, что я профессионал в области выращивания и изучения деревьев. Я люблю деревья и уверен, что они одни из самых красивых, величественных древних живых существ на нашей планете.
Сегодня я пришел сюда, чтобы рассказать вам историю о смерти, новой жизни и мести. Три года назад совет города Редондо Бич, Калифорния приговорил к смерти мое 30-летнее перцовое дерево - Клайда. Его корни начали проникать под тротуар перед моим домом. Город заметил и вынес смертный приговор моему дереву. Кроме того, они заставили меня выплатить штраф за повреждение тротуара и выставили счет за вырубку дерева.

Шинус (лат. Schínus) —  часто называют перцовым деревом. Иллюстрация к письму отношения не имеет. Это не Клайд - таким он мог стать.

Знаете, я правда любил Клайда. Когда я начал стареть, мне захотелось оставить после себя что-то особенное. Этим особенным и стал Клайд. Я много лет ухаживал за ним, удобрял и поливал землю, в которой он рос, дал ему опору, чтобы опереться, когда он был подростком, наблюдал, как он растет. В конце концов Клайд стал красивым здоровым парнем, он тянул свои корни вглубь и вширь, растил крону, его ждал свой собственный путь в этой жизни, но мэр взял на себя право выкорчевать мое прекрасное дитя.


Мэр Стив Аспел - ТЫ УБИЛ МОЕГО РЕБЕНКА..


За это вы заплатите. За два года и семь месяцев я тайно посадил 45 калифорнийских секвой и 82 гигантских секвойи в различных парках, дворах вашего города.
Сегодня каждое из этих деревьев имеет корневую систему по меньшей мере 30 футов в диаметре и глубоко укоренилось в земле. Вы, возможно, заметили деревья, растущие перед городским советом, или что-то новое, неожиданно проросшее в вашем дворе. Это гигантская секвойя, и ее рост начнет быстро ускорятся в ближайшие месяцы.

Вы убили Клайда, но я заменил его более чем 100 живыми гигантами. И они станут великанами. Они достигают высоты 100-300 футов (почти 100 метров) и живут дольше 2500 лет. Это огромная пропасть времени, и оно больше чем то время, что отделяет нас от рождества Христова. Для того, чтобы удалить хотя бы одно из них городу придется заплатить $ 1500 ...

И я выставил вам счет сегодня, так же, как вы сделали со мной 3 года назад.

Доброго дня вам, сэр. И пусть ваш город будет захвачен деревьями.

Пусть Клайд упокоится с миром...

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		418	(100%)
Всего:		418

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  fran:

Примерно так я все и покупаю
Бесит, что в современном мире во всем нужно разбираться. Решил ты купить, допустим, велосипед. Походил по сайтам, продающим велики. С помощью википедии среди десятков категорий ты нашел тот тип, что тебе нужен (круизный? городской? трековый? что вы от меня хотите?!). Пролистав десять страниц яндекс-маркета присмотрел недорогой красивый велик в более-менее уважаемом магазине, но тебя смущает, что рядом выставлен такой же, но на 10к дешевле. Интересно, почему? Сравниваешь две модели и находишь различие- у одного передняя втулка из стали, а у второго из титанового сплава (а еще у второго нет крепления для бутылки). Самое время задать давно назревавший вопрос - почему я должен во всем этом разбираться? Я всего лишь хочу передвигаться по улице за счет вращения педалей!

Хорошо, вбиваешь именно этот вопрос- в чем отличие втулки титанового сплава и стальной? Выпадает масса всего, что тебе не нужно, но находится интересная ссылка- на форуме физического факультета два аспиранта спорят о том, почему такая разница в цене у двух втулок. Один утверждает, что дело в весе, второй- в износостойкости и цене исходного материала. Потом приходит научный руководитель обоих аспирантов и мягко замечает, закрывая обсуждение, что вопрос некорректен, поскольку существует множество разновидностей стали и титановых сплавов и рассуждать без уточнения конкретных марок некорректно. Да какого хрена? Гуглишь производителей втулок и находишь наконец конкретные марки использованных материалов, но поскольку тема закрыта, а спросить не у кого, находишь емейл одного из аспирантов и пишешь ему письмо с вопросом. Напоследок скачешь по богом забытым сайтам, где упоминаются разновидности стали и титановых сплавов.

Идешь спать и тебе снится, что в пыльном сельском магазине продается два велосипеда- тот, что с белыми шинами, чуть дороже. Просыпаешься от стука в дверь. Два вежливых человека в штатском задают тебе странные вопросы- почему интересуетесь титановыми сплавами? часто ли заходите на форумы, посвященные авиации? что вам известно о проекте истребителя "Бесовец"? Ты говоришь все на чистоту- выбираю велосипед, не захожу, ничего не знаю, а сам понимаешь, что давеча случайно забрел не на тот сайт. Визитеры уходят, но обещают вернуться, если поймут, что ты был не честен. Тебе очень интересно, что это за истребитель такой, но ты себя сдерживаешь.

Вечером приходит ответ от аспиранта- указанные марки различаются по удельной прочности, прочности на высоких температурах и прочих прочностях, но для велосипедной втулки это не имеет никакого значения, потому как для достижения температуры, на которой заметны различия двух втулок, придется или гнать по соляному озеру со скоростью 800 км/час, или заехать передним колесом в мартеновскую печь. Ты пишешь письмо- спасибо большое за ответ, но тогда почему же две велосипедные втулки настолько разнятся в цене?

В интернет-кафе ты приходишь в натянутой по самый нос бейсболке, запускаешь с флешки Тор и скачиваешь все, что находится по запросу "истребитель "Бесовец"" в разных формах. За время расплачиваешься наличными. Дома ты переустанавливаешь систему и просматриваешь всю собранную информацию. Оказывается, проект этого истребителя был закрыт год назад за выход за пределы сметы, и без того ТИТАНической, а мастерская расформирована и переведена на разные проекты. Главный авиаконструктор "Бесовца" перебрался в штаты, но загадочно погиб буквально пару месяцев спустя. Перед командой "Бесовца" ставились амбициозные задачи, но о том, что же стало с опытным образцом, нигде никакой информации не было, хотя становилось понятно, что в момент закрытия проект находился уже на стадии испытания. Интересно, но надо идти спать.

Вопрос мучает тебя и на работе. Ты гуглишь имя и фамилию самого молодого из команды разработчиков загадочного истребителя, и чутье тебя не подводит - на пятой странице гугла ты находишь его в Инстаграме. Профиль открыт, последняя фотография залита около года назад. На ней улыбчивый парень хвастается выловленной рыбиной. Геотег указывает- деревня Бесовец в Карелии. Ты собираешь чемодан.

Территория авиабазы охраняется, подобраться гражданскому ближе, чем на десять километров, не представляется возможным. В гугл мэпс нужая область карты покрыта контролцешным и контролвешным лесом. Ты решаешь спуститься по реке на лодке, которую арендуешь у одноглазого местного жителя за бутылку портвейна. Добравшись до фальшивой области гугл мэпса, ты сходишь на берег и под покровом ночи крадешься в сторону авиабазы. Ты видишь впереди мощные прожекторы каких-то вышек.

Крадешься до колючей проволоки и сквозь деревья наблюдаешь за странной картиной- солдаты выгружают из грузового самолета большой контейнер. На хвосте самолета красуется белое солнце в синем квадрате, внутри красного квадрата. Солдаты открывают контейнер, внутри которого оказываются дети в робах цвета хаки с непроницаемыми мешками на головах. И тут происходит то, чего ты никак не ожидал - в полнейшей тишине твой телефон громко сигнализирует о новом письме. Тут же рядом слышатся шорохи и зычный голос, приказывающий выйти с поднятыми руками. Ты срываешься с места и бежишь сквозь ночной лес. Пытаясь бежать зигзагами, ты слышишь лай собак и видишь мелькания фонариков. Ты бежишь так долго, что уже начинаешь паниковать- лес не кончается, берега реки не видно, однако и преследователи, похоже, потеряли след. Ты выбегаешь на дорогу. Солнце еще не взошло, но небо уже светлеет.

Ноги не ходят. Полежав в кустах у дороги, ты слышишь звук велосипедных шин по асфальту. Женщина с коробом для ягод за спиной медленно проезжает мимо. Ты ее догоняешь и пускаешь в ход все свое обаяние и убедительность- машина заглохла в лесу, иду до заправки, может, подкинете? Женщина без промедлений соглашается подбросить. Ты сидишь на багажнике свесив ноги и вдруг замечаешь, что у ее велосипеда есть крепление для бутылки.

Ты смотришь, что за письмо выдало твое присутствие у колючего забора. Это аспирант. Он сравнил два велосипеда, на которые ты дал ссылку, и заметил, что у них отличаются не только материалы втулок, но и страны сборки. Несмотря на то, что обе фирмы имеют юридический адрес в Нидерландах, фактически сборный цех одной из них находятся в Тайване. Этим и объясняется разница в цене, замечает аспирант.

Добравшись до дома, ты падаешь без сил на кровать, но к тебе снова гости в гражданском. Ты на ходу придумаешь историю про день рождения на даче у друга, затянувшееся до утра, но мужчины даже не пытаются вывести тебя на чистую воду. Их интересует, почему у тебя на вайфае не стоит пароль. Ты отвечаешь, что только что въехал в квартиру и еще не успел навести порядок. Тут заходит третий и они о чем-то перешептываются в прихожей. Из их разговора ты разбираешь только слова "Циклоп" и "Ежевика". Вернувшись, один из них нервно стучит по колену какими-то бумагами, а потом улыбается, будто забивает на какое-то дело, и советует установить пароль на роутер- мало ли какой злоумышленник может через него выходить в сеть. Уходят.

Ты решаешь, что велосипед тебе не очень-то и нужен. Он внушает тебе страх бесчисленным числом деталей, о которых ты знаешь слишком мало и не можешь полностью доверять сохранность своего здоровья. Вдруг откажут тормоза, которые были собраны на заводе, где двое китайских рабочих недавно покончили с собой, но в новостях об этом, естественно, не писали. Или седло попало в магазин из конфискованной на границе партии, где проверяющий орган смутил зашкаливающий счетчик Гейгера? Или, например, на каком-то неведомом тебе форуме пользователи обсуждают, не связана ли оригинальная модель рамы велосипеда с межпозвоночной грыжей? Деталей так много, что среди них может запросто скрыться та, что причинит вред твоему здоровью, и именно тебе повезет стать одним из тысяч покупателей, кто с ней столкнется.

Ходить пешком тоже полезно, решаешь ты. Ходить пешком и любоваться окружающим миром. Кстати, ты ведь давно хотел приобрести хороший полупрофессиональный фотоаппарат? Вот только не очень понятно, почему два фотоаппарата с одинаковым числом мегапикселей отличаются в цене более, чем в два раза? Надо погуглить...

(отсюда)

Вопрос: Бест?

1. Да!		514	(100%)
Всего:		514

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  forkas:

Директор школы написал письмо родителям выпускников (автор неизвестен)

«Дорогие родители. У ваших детей скоро начнутся выпускные экзамены. Знаю, что вы все очень сильно беспокоитесь, чтобы они сдали их хорошо. Но, пожалуйста, помните: среди учеников на этом экзамене будет художник, которому нет нужды досконально понимать математику. Будет предприниматель, для которого не так важна история или английская литература. Музыкант, которому не понадобится химия. Спортсмен, для которого физкультура важнее физики.

Здорово, если ваши дети получат хорошие оценки. Но, пожалуйста, не лишайте их уверенности в себе и достоинства, если этого не произойдёт. Скажите им, что это нормально, что это просто экзамен. Они созданы для куда более значительных вещей в жизни. Скажите им, что какими бы ни были их оценки, вы любите их и не будете их судить. Пожалуйста, сделайте это — и просто наблюдайте, как затем они будут завоевывать мир. Один экзамен или плохая отметка не отберут у них мечты и талант. И, пожалуйста, не считайте докторов и инженеров единственными счастливыми людьми на планете.

С наилучшими пожеланиями, Директор школы.»

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		503	(100%)
Всего:		503

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  Sinica:

Обожаю Кронгауза ))
Но нашего Мюнхгаузена то ли он не смотрел, то ли интервьюер, то ли оба ))

Кстати, скобки в конце предложения я сто лет ставлю, но только тут обратила внимание, что они вытеснили точку.

Культура речи
Портал «Культура.РФ» поговорил с лингвистом Максимом Кронгаузом о том, как под влиянием интернета меняется русский язык, о новых правилах этикета в общении — и о культуре речи в целом.



— Как наш родной русский язык изменяется? Как на него влияют новые технологии?

— Некоторые трансформации во внешнем мире заставляют язык подстраиваться. Язык, который не меняется в этих условиях, перестает обслуживать главную функцию — коммуникацию. Ничего плохого в этих изменениях нет, но для пуристов это самое больное место, в дискуссиях возникают слова «порча языка», «деградация», «гибель», но это совсем не так! Трансформации в современном русском языке запущены перестройкой, и пик изменений пришелся на 1990-е годы. Еще одним важным событием для языка стал интернет, который принципиально изменил человеческую коммуникацию. Блогосфера и социальные сети повлияли прежде всего на общение в самом интернете, но отчасти и на состояние русского языка в целом.

— В соцсетях мы переписываемся короткими сообщениями, и многие стали замечать, что та же манера перекидывается и на живое общение. Как с появлением интернета поменялись языковые нормы?

— Это совершенно естественно. В интернете хотя мы вроде бы используем письменный язык, речь идет о живом общении, соответствующем нашей устной речи. Когда мы беседуем, мы почти не используем сложные предложения, причастные и деепричастные обороты, а если используем — то крайне редко. Современный язык интернета по своей структуре — это скорее устный язык.

— Но воспринимаем мы его как письменный.

— Но воспринимаем да, глазами. Именно поэтому вводятся дополнительные средства: например, крик мы обозначаем капслоком.

— Еще этикет соцсетей против точки в конце предложения. Если наш собеседник ее таки поставил, мы расцениваем это либо как агрессию, либо как нежелание дальше вести диалог. Какое будущее у этого знака препинания?

— Есть две проблемы с точкой. Первая — это то, как точка взаимодействует со смайликами, особенно с «вырожденными» — в виде скобочек. Смайлики стали очень важным элементом общения. Смайлик обычно ставят в конце предложения — более того, это стало так привычно, что его отсутствие настораживает. Особенно, если мы говорим о людях моложе тридцати. Они если не видят в конце предложения смайлика, думают, что собеседник на них обижен. То есть нейтральным стало наличие смайлика, а не его отсутствие. Более того, он вытесняет точку. Смайлик хорошо сочетается с вопросительным знаком, и его функции на себя не берет. Точка же уже не нужна, если в конце предложения поставить одну или несколько скобочек. Вторая проблема, появившаяся уже независимо от смайликов: зачем ставить точку в конце целого сообщения? Если текст поста состоит из нескольких предложений, то внутри точка ставится, а в конце сообщения она избыточна, потому что у публикации есть рамочка и специально обозначать конец не нужно.

— А может быть, это приглашение к обсуждению, что-то вроде «открытого конца»?

— Я не думаю — это скорее экономия усилий. Язык вообще стремится к простоте, и если что-то не имеет практической или прагматической ценности — это что-то с трудом удерживается в языке. Отсутствие точки стало нейтральным, а вот ее присутствие нас настораживает. Возник эффект, которого, конечно, раньше не было.

— Если вернуться к разговору о смайликах, сейчас новая мода — стикеры. О новых стикер-паках в Telegram пишут СМИ. Театральный критик Алексей Киселев даже проводил эксперимент: неделю общался и с друзьями, и с коллегами только гифками и стикерами, и люди его понимали, более того — поддерживали беседу в подобном стиле. Какое будущее у стикера?

— Такая коммуникация возможна, но я не уверен, что она стабильна. Сейчас, если я не ошибаюсь, общение стикерами не сочетается с текстом, правильно?

— Да, но они несут дополнительный смысл.

— Правильно, но сообщение со стикером лишено слов, в отличие от эмодзи, которые встраиваются в текст. Но и стикер, и эмодзи не являются языковыми знаками. Если, скажем, смайлик — это все-таки знак, который несет где-то функции знаков препинания, где-то функции интонации, то со стикерами дело обстоит иначе: они в текст не встраиваются, а существуют отдельно законченным сообщением. Более того, каждый из них можно прочесть разными способами. Я могу интерпретировать стикер как одно слово, могу — как целую фразу, могу вчитать туда целый текст, но канонического прочтения у стикера не бывает. Знаете был такой анекдот: таксист едет на красный свет, и пассажир ему: «Ну как же так?» А водитель в ответ: «Мастер едет!» Вдруг таксист тормозит на зеленый, пассажир опять спрашивает: «Почему?» Водитель показывает ему: «С другой стороны тоже мастер едет».

Если бы Алексей Киселев столкнулся с другим таким же экспериментатором из другой страны, то общение сорвалось бы, потому что просто обмениваться стикерами пару раз, конечно, можно, но дальше коммуникация забуксует. Думаю, обычную речь стикер не вытеснит, но в качестве игры, простых реплик будет использоваться. Например, когда мы не очень хотим отвечать собеседнику, или нам нечего сказать, или мы завершаем разговор, нам удобно это сделать картинкой, которая не подразумевает развития. Раньше эту функцию нес смайлик, и разговор сам собой свертывался.

— Вот вы начали говорить про то, что делать, если не хочешь продолжать разговор. Сейчас же появился новый этикет общения: просто так позвонить — неприлично, лучше сначала написать, договориться о звонке и потом уже поговорить вживую. Какие еще существуют тонкости? И как их уловить человеку, который не вырос в эпоху интернета?

— Вот я, например, не вырос в интернет эпоху, и меня это жутко раздражает, но я вынужден подчиняться. Это экспансия письменной речи, и вы абсолютно правы, сегодня устное обращение с человеком воспринимается как некая нагрузка на него, беспокойство, а может, даже агрессия. Я был поражен, когда получил первую эсэмэску с вопросом, можно ли мне позвонить. Казалось бы, нет ничего проще, чем набрать номер, однако чем больше таких сообщений я получал, тем понятнее мне стало, что устное общение стало каким-то специальным действием. Для решения проблем это жутко неудобно. Например, нам надо договориться о встрече: «Вы можете в понедельник?» — «Нет, не могу». — «А когда вам удобно?» — «Я могу во вторник?» «А во сколько?» — пишут мне. «Я до четырех занят...» То, что в разговоре обычном решается за минуту, здесь выясняется с помощью десятков писем туда и обратно.

— Мы же можем и не ответить человеку...

— Да, или затянуть беседу. Например, я прошу кого-нибудь из моих молодых коллег связаться и решить какой-нибудь вопрос с другим человеком. Через неделю я понимаю, что этого не произошло. Спрашиваю коллегу, сделал ли он это. Он отвечает: «Да, сделал». А что он сделал? Он послал письмо и не получил ответа. Каждый человек расширяет свою личную зону, и в устное общение нужно перейти через заборчик вежливости по специальному разрешению.

— Скоро мы вообще перестанем друг с другом устно общаться?

— Классическая ситуация, когда люди собираются в одном месте и прекрасно проводят время, не сказав друг другу ни слова. С одной стороны, для людей чуть постарше эта история кажется анекдотической, с другой — это реальная картина. Дети рассказывают родителям, как хорошо они «пообщались» в компании. «А о чем говорили?» — «Да ни о чем. Играли вместе в гаджеты». Появился новый стиль, новый этикет, нужно приспосабливаться, главное — не нырнуть в это окончательно. Вот вы, например, настояли на том, чтобы наше интервью прошло устно, но сейчас я все больше получаю только вопросы, отвечаю на них, и на этом интервью заканчивается.

— Но, мне кажется, это тоже нарушение этикета: почему человек, который в принципе не заинтересован в интервью, должен выделять время и печатать ответы на вопросы, отправлять письма?

— В этом тоже есть некоторые плюсы: чем разговор получается приятнее эмоционально, тем интервью — бессмысленнее. Потому что в разговоре мы используем такие речевые приемы, которые на письме раздражают, например слова вроде «вот». Не все журналисты такие слова вычеркивают.

— Возвращаясь к трансформации языка, уже достаточно давно в интернете стало популярно ставить предлог «про» перед глаголами — «это история не про слушать, а про слышать». Интернет-обороты входят в литературный русский язык?

— Предлог «про» всегда был очень популярным, но раньше в некоторых учебниках по стилистике он запрещался в тех случаях, когда вместо него можно поставить предлог «о». Редакторы требовали от авторов писать «мы говорили о», а не «мы говорили про». В разговорной речи «про» чаще использовали, именно поэтому он сегодня и теснит «о». И я тут не вижу ничего страшного, потому что редактор, который правит «сложно» на «трудно», просто не чувствует современного русского языка.

А то, что «про» ставится вместе с глаголом, тоже очень понятно. Любая часть речи, глагол в том числе, может выступать как существительное. Да, в литературе или в академической речи такого оборота мы, наверное не встретим, но для устной речи и языка интернета такое сжатие совершенно нормально. В языке заложен огромный творческий механизм, и очень часто фраза вроде бы нарушает какие-то правила, но при всем это не мешает пониманию смысла и, наоборот, создает образность. Например, из перевода Курта Воннегута: «это было две тысячи сигарет назад», «две жены тому назад» — невозможные фразы с точки зрения грамматики, но мы же понимаем, что речь идет об отрезках времени. Интернет как среда всех располагает в языковым играм.

— Есть пример какого-то оборота, который когда-то считался неправильным, а сейчас стал нормой?

— Самый примитивный пример ­– это передвижение ударения. Почему сейчас мы все стоим на страже правильного ударения в глаголе «звонить»? В XIX веке все говорили кури́т, звони́т, вари́т. Сегодня мы все говорим ва́рит, ку́рит и считаем это правильным. Перенос закрепился, и уже ни один грамотный человек не скажет кури́т.

— Почему произошел перенос? Из-за того, что большая часть говорила неправильно?

— Да, много людей стало говорить с неправильным ударением. Почему — сейчас трудно сказать. Процесс такой: есть норма, дальше появляется новая «еще не норма», эти два варианта начинают конкурировать. Старшая норма — более уважаемая, младшая — менее, но она и агрессивнее. Младшая вытесняет старшую и становится единственно правильной. Все возмущены тем, что теперь разрешено говорить о кофе в среднем роде. Понятно, что люди путаются, а почему? Это заимствованное слово, заканчивается на «е». Все исконно русские слова на «е» — это слова среднего рода, а у кофе мужской род появился, потому что раньше его называли «кофий».

Есть два примера, где путь смены рода был пройден до конца, и никто особо не сопротивлялся. Метро, например, тоже было мужского рода — видимо, под влиянием слова «метрополитен». У Утесова даже есть «Песня старого извозчика»:

Я ковал тебя железными подковами,
Я коляску чистым лаком покрывал,
Но метро сверкнул перилами дубовыми,
Сразу всех он седоков околдовал

И совсем недавний пример — евро. Когда валюта только появилась, все говорили «один евро» — наверное, под влиянием доллара. Сейчас кто-то может сказать «одно евро», и опять-таки это никого не испугает.

В какой-то момент постановка ударения становится маркером образованности, интеллигентности: знание нормы, желание говорить не так, как все. Но когда большая часть носителей языка говорит неправильно, приходится подстраиваться.

— А обороты «З — зависть», «С — сон», это откуда?

— Про это мы пишем в нашем «Словаре языка интернета.ru». C вашим примером было очень трудно, потому что мы не понимали, на какую букву его помещать. Был такой мем: в Китае делали букварные кубики на русском языке — буква и картинка, при этом иллюстрации иногда приводились на правильную букву, типа «У — утка», а чаще ­— на абсолютно произвольную, по-видимому из-за трудностей перевода. Совершенно нелепые названия получались. Это запомнилось, стало мемом, а потом закрепилось в языке в правильном варианте. У каждого интернет-мема есть легенда — с кубиками, например, мы долго раскапывали.

— У вас есть любимый миф о меме?

— Самый молодой мем, который попал в словарь, — это «Карл!». Ему может исполниться год, если он доживет: все-таки «Карл!» уже выходит из моды. С ним очень интересная история произошла: его хорошо освоил русский язык. «Карл!», как и многие мемы, возник в английской культуре, а в русском языке он оторвался от картинки и стал существовать сам по себе. Ему начали искать более родную легенду, нежели тот кадр из американского фильма, где отец обращается к сыну по имени Карл. Мем связали с бароном Мюнхгаузеном: у барона есть слуга Карл, в фильме к нему обращаются и просят заменить отсыревший порох, из-за которого Мюнхгаузен никак не может полететь на луну. Кто-то связал мем с Карлом Марксом. Возникает мифология, которая кому-то покажется ерундой, а на самом деле она продлевает мему жизнь. С этой историей все несложно, потому что «Карл!» — молодой мем и развивался на наших глазах.

— А самый старый мем у вас какой в словаре?

— Шушпанчик, пожалуй. Это мем 2001 года, вышел из субкультуры кащенитов. Сначала издевались над человеком по фамилии Шушпанов, врагом кащенитов, а потом это стало стандартным издевательским приветствием. Кащениты были людьми остроумными и сочинили «шушпанишады», привет «упанишадам» из древнеиндийского эпоса, короткие шутливые тексты про шушпанчиков.

— Сколько в среднем живут мемы?

— Недолго, в лучшем случае — год. Вот «Ждун» появился, у него есть перспективы пожить немного дольше, потому что у него есть мифология, он близок русской душе, хорошее имя, но его не сопровождает никакая фраза, поэтому перспектива туманна. Хорошо, когда мем встраивается в слоганы, афоризмы. У Ждуна такого нет, он не текстовый.

— Зато визуально он очень хорошо встраивается...

— Да, поэтому у него есть шанс прожить полгода-год. Самые долгоиграющие мемы Рунета — это «Превед, Медвед» и «Йа криветко». Первый — самый долгий, и его до сих пор помнят, жил лет пять. «Йа криветко» — три года.

— Давайте отойдем от мемов и вернемся к языку. Многие родители и учителя сейчас жалуются, что дети стали хуже писать, делают больше орфографических и пунктуационных ошибок. Есть ли в этом вина языка интернета?

— Да, это одна из причин. Поколения, выросшие до активного использования интернета, читали книжки. А поколение, которое росло в период моды на «язык падонков», моды на искажение орфографии, читало с экрана не меньше, чем с бумаги. У этих людей не сформировался правильный графический облик слов. Мы ведь пишем грамотно не потому, что выучили правило в школе, а просто потому, что привыкли видеть слово так, а не иначе. Грамотный человек, в подавляющем большинстве случаев, не может сформулировать правило, но все равно знает, как точно надо писать. А для детей, выросших в интернет эпоху, «автор» в правильном написании и «аффтар» в падонковском, в общем, почти равноправны. Сегодня люди не проверяют себя: если пропущенная буква или запятая не препятствуют пониманию сообщения, то и ладно. Мода на специальное искажение слов уже прошла, но все равно важнее коммуникация, а не орфография. Надо сказать, что люди в целом стали относиться к орфографии проще. В советское время если человек делал ошибку, ему было жутко стыдно. Это было позором и психологически затрудняло писание. В интернет-эпоху встал принципиальный вопрос: либо ты пишешь, но делаешь ошибки (подавляющее большинство даже грамотных людей все-таки ошибаются, потому что не перепроверяют написанное), либо ты продолжаешь стыдиться, но ничего не пишешь. И тут оказалось, что коммуникация важнее языка. Люди общаются с тем уровнем грамотности, который у них есть.

— А вам не кажется, что на это еще могла повлиять фонетика в школе чуть ли не с первого класса, вот это раскладывание слов на звуки?

— Да, по-видимому, это методическая ошибка, но я не знаю, когда возникла эта методика, мне кажется, что она появилась еще раньше. В любом случае это плохой методический прием, но эффект интернета все равно сильнее.

— А как говорить современно, но при этом культурно?

— Мне кажется, эти два понятия друг другу не противоречат. Я не буду говорить с вами, с одной стороны, и со своими внуками на кухне, с другой, так же, как говорю, когда читаю лекции. Образованный человек знает, как и где надо говорить. Это называется переключением регистров. Человек, который не умеет переключать эти самые регистры, не владеет русским языком. Владеть языком — это не просто уметь говорить на литературном языке. Если я хочу разговаривать и культурно, и современно, в одной ситуации я вообще не буду использовать сленг, например если я готовлю научный доклад. В другой ситуации, в общении с детьми, например, или со своими друзьями, если я не буду использовать разговорные слова и общепринятый в этой компании сленг, то я, наоборот, буду выглядеть странно и некультурно. Так что, если я общаюсь в интернете, я должен настраиваться на тот стиль, который принят в этой сфере. Это не значит, что я сразу должен включать «мимими» или «пиши автор», но я должен владеть языком интернета.

— Язык интернета захватывает и язык литературы? Есть же много примеров, когда писатели пишут у себя на стенах в аккаунтах целые романы или издают книги со своими постами.

— Да, из языка литературы новые слова могут перекочевать и в литературный язык, но с интернет-жаргоном такого, как правило, не происходит, потому что в этих словах слишком много игрового момента и это мешает им стать нейтральными. Но редкие слова все-таки просачиваются. Например, слово «набрать». В эпоху мобильных телефонов это слово получило совсем новое значение. До 1990-х годов набрать было можно только номер. Если старые стационарные телефоны были связаны с местом, то после появления мобильников телефон стал персональным и ассоциируется с человеком. Возник перенос по смежности: стало возможным набрать не только номер, но и человека. Появились фразы типа «я тебя наберу». В новые словари это выражение уже должно войти, потому что распространено повсеместно. Я это еще ощущаю как некую неправильность, сам так не говорю, хотя часто слышу из уст очень образованных людей. Это как раз то, о чем мы говорили: мы видим, как одна норма смещает другую.

Еще возникла новая формула прощания — «до связи». Раньше мы прощались «до свидания», «до встречи» и имели в виду контакт визуальный. Новой формуле прощания уже лет двадцать, и она настолько закрепилась, что только пурист может ее отрицать.

— Любопытно, что вы, человек, который изучает мемы, язык интернета, так с настороженностью относитесь к фразе «до связи»!

— Я даже смайлики не использую практически! (Смеется.) Дело в том, что я должен постоянно находиться в позиции наблюдателя: если я активно начну использовать все новое, я перестану это замечать, потеряю зоркость глаза.

— Детям трудно воспринимать сложные языковые конструкции в литературе, там же совершенно другой язык, не такой, как в интернете. Как увлечь ребенка чтением?

— Самим читать, обсуждать, интересоваться чтением детей. Надо создавать условия, в которых этот процесс становится интересным. Если в семье принято обсуждать фильмы, которые посмотрели взрослые, обсуждать романы, которые они прочитали, это затягивает и ребенка, ему тоже хочется поделиться. С маленькими детьми нужно много вместе читать и не перекладывать это занятие на няню. Родители, у которых нет времени почитать ребенку, многое теряют. Совместный смех и переживания над книгой очень сближают, мне кажется. Своим детям я активно читал, на внуков меня хватает, конечно, уже меньше, но с ними я много разговариваю, что, мне кажется, тоже полезно (смеется) с точки зрения языка.

— Как вы видите будущее русского языка, скажем, через 5–10 лет? Будем ли мы говорить на английском наравне с русским, как, например, в Голландии?

— Сила русского языка опирается, во-первых, на великую русскую литературу, которая имеет вполне современное продолжение, и, во-вторых, на огромную массу ленивых носителей, которые никогда не выучат иностранный язык. В этом смысле судьба Голландии нам не грозит. У русского языка могут возникнуть проблемы только по отдельным сферам употребления. Например, ученые часто переходят на иностранный язык, потому что им так удобнее. Или чтобы увеличить количество своих читателей, пишут на английском. Преимущество русского языка, к неудовольствию многих, в том, что он активно включается в любую сферу, например интернета: страшный «олбанский» и его наследники прекрасно существуют. И по охвату страниц в интернете мы идем на втором-третьем месте, конечно сильно отставая от английского, но тем не менее. Язык меняется, и это признак того, что он жив.

Беседовала Мария Пронина

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		152	(100%)
Всего:		152

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  ryukavai

Туареги: ислам + матриархат
Все мы наслышаны о непростом положении женщин в мусульманских обществах. Тем удивительнее узнать о том, что в одном из них ситуация складывается диаметрально противоположно. Впрочем, довольно демагогии, переходим сразу к делу.



Туареги проживают на территории современных африканских государств Мали, Нигер, Буркина Фасо, Марокко, Алжир и Ливия. Это кочевой народ, который славится своим бесстрашием и превосходными навыками торговли. Жители этих мест опасаются туарегов так же, как мы, скажем, черной кошки – встреча с туарегом считается плохой приметой. Правда, кошка не попытается обратить вас в рабство, так что тут все намного серьезнее.



Если вам удастся пообщаться с представителем этого племени, ни в коем случае не предлагайте ему «открыть личико» – увидевший лицо туарега поплатится за это жизнью (впрочем, сейчас с этим не так строго, как раньше, но проверять определенно не стоит). Иначе умрет сам туарег, в двух случаях – если он не сможет вас настичь, и будет вынужден покончить жизнь самоубийством, или если вы – Индиана Джонс, и при себе имеете револьвер.
Мужчины вообще очень трепетно относятся к своему покрывалу. Оно защищает от злых духов, ветра и песка. На свое совершеннолетие молодой туарег получает в дар от отца две вещи – обоюдоострый меч и платок, закрывающий лицо (тагельмуст). И тут начинается самое интересное. Отныне мужчина обязан всегда закрывать свое лицо. А женщины, напротив, не скрывают своего лица. Местные женщины готовят сыр и масло (по настроению), сочиняют стихи, поют, танцуют, и всячески передают творческое наследие с помощью специального женского алфавита, называемого тифинаг. Всю грязную работу выполняют рабы. Другими словами, именно женщины являются главными распространителями культурного кода, «креативным классом», точнее, «креативным полом». Девочек с раннего детства учат читать и писать, в то время как мужчины вполне могут пренебречь образованием. При этом женская и мужская письменность отличаются друг от друга.



Кроме того, женщины могут иметь неограниченное число любовников до замужества. Единственное условие - тайна личной жизни. Мужчина должен приехать после наступления темноту, а уйти из шатра до восхода. Это порой приводит к ситуациям, связанным с рождением внебрачных детей. В таких случаях собирается все племя, и по старой доброй методике «носик у тебя от мамы, а глазки у тебя от папы» ищет предполагаемого отца. Потом оглашается решение, не зависящее от воли возможного или настоящего папы.
Поиск возлюбленной также проходит по весьма интересной схеме. Молодой туарег, посетив шатер потенциальной девушки, упражняется в сочинении стихов и баллад. Затем они вправе разделить ложе. Однако если вы считаете, что после этого туарег заарканил свою суженную – вовсе нет. Она вправе избрать себе другого мужчину, если этот не устроил ее по той или иной причине. В случае развода женщине достается ВСЕ: шатер, имущество, дети. Мужчине - верблюд.

И, тем не менее, туареги являются мусульманами-суннитами, хотя и сохранившими некоторые старинные обычаями. В частности это проявляется в том, что после замужества сторонние половые связи уже трактуются как измена. Впрочем, женщине никто не запрещает в дальнейшем вести богемную жизнь, а также активно участвовать в жизни племени.



Во главе каждого племени стоит вождь – аменокаль, который, в некотором смысле, находится в тени своей матери, поскольку она может наложить запрет на любое решение сына. Аменокаль опирается на предводителей «барабанных» групп. Это не игра слов, барабан является атрибутом власти. Несмотря на то, что вождем является мужчина, титул передается по материнской линии. Кроме того, мужчина, женившийся на женщине из другого племени, переходит в ее племя, такой вот привет от евреев.

Туареги почитают в качестве своей прародительницы легендарную царицу-амазонку Тин Хинан, приехавшую в пустынные места со своей служанкой Такамат. От первой ведут свою родословную местные аристократы, владеющие верблюдами. От второй произошли вассальные племена, и вместо роскошных кораблей пустыни они разводят более бюджетных существ – коз. Чуть пониже в иерархической лестнице – ремесленники и освобожденные рабы. Нашло себе место и местное духовенство – блюстители веры. Наконец, в самом низу теснятся рабы, число которых пополняется после ограбления караванов зазевавшихся бедуинов.
Чтобы подняться по карьерной лестнице, мужчине стоит жениться на женщине-аристократке. Но к ним так просто, на кривом верблюде, не подъедешь – аристократки предпочитают не выходить замуж за простолюдинов.



Численность туарегов более миллиона человек, которые разделены на несколько племен.

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		396	(100%)
Всего:		396

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  А. Кришан:

Когда твой ребенок — психопат
The Atlantic побывал в Лечебном центре Сан-Маркос штата Техас, где внедряют новый подход к проблемным детям — бессердечным, равнодушным, неэмоциональным — с полным букетом признаков настоящего психопата.

Сегодня хороший день, говорит мне Саманта, десять из десяти. Мы сидим в комнате переговоров Центра Сан-Маркос, что к югу от Остина, Техас. Стены этого зала помнят бесчисленные трудные разговоры между проблемными детьми, их озабоченными родителями и врачами клиники. Но сегодняшний день нам сулит чистую радость. Сегодня из Айдахо приезжает мама Саманты, как всегда, через каждые шесть недель, а это означает обед в городе и экскурсию в магазин. Девочке нужны новые джины, штаны для йоги и лак для ногтей.

11-летняя Саманта — полтора метра ростом, с черными кудрявыми волосами и спокойным взглядом. На ее лице сверкает улыбка, когда я спрашиваю о ее любимом предмете (история), а когда говорю о нелюбимом (математика), она корчит гримасы. Она выглядит уверенной и доброжелательной, нормальным ребенком. Но когда мы вступаем на некомфортную территорию — говорим о том, что привело ее в это лечебное учреждение для подростков за 3000 км от родителей, Саманта начинает колебаться и опускает взгляд на руки. «Я хотела подчинить себе весь мир», говорит она. «Так что я сделала целую книгу о том, как делать больно людям».

С 6 лет Саманта начала рисовать орудия убийства: нож, лук со стрелами, химикаты для отравления, пакеты для удушения. Она говорит мне, что пыталась убить свои мягкие игрушки.

— Ты практиковалась на мягких игрушках?
Она кивает.
— Как ты себя чувствовала, когда делала это с игрушками?
— Я была счастлива.
— Почему это делало тебя счастливой?
— Потому что я думала, что когда-нибудь сделаю это с кем-то.
— И ты пыталась?
Молчание.
— Я душила своего младшего братика.

Родители Саманты, Джен и Дэнни, усыновили Саманту, когда ей было 2. У них уже было трое своих детей, но они чувствовали, что должны добавить к семье Саманту (не настоящее имя) и ее сводную сестру, старше ее на два года. Позже у них родилось еще двое детей.

С самого начала Саманта казалась своенравным ребенком, тиранически жаждущим внимания. Но таковы все малыши. Ее биологическая мать была вынуждена отказаться от нее, поскольку потеряла работу и жилье, и не могла обеспечить своих четверых детей. Никаких свидетельств жестокого отношения к ребенку не было. По документам Саманта соответствовала умственному, эмоциональному и физическому уровню развития. У нее не было трудностей с обучением, эмоциональных травм, никаких признаков аутизма или СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности).

Но даже в самом раннем возрасте у Саманты были плохие черты. Когда ей было около 20 месяцев, она устроила потасовку с мальчиком в детском саду. Воспитатель успокоил их обоих, проблема была решена. Чуть позже тем же днем, Саманта, уже приученная к горшку, подошла к тому мальчику, стянула свои штаны и помочилась на него. «Она точно знала, что делала», говорит Джен, «Здесь была эта способность выждать подходящего момента, чтобы осуществить свою месть».

Когда Саманта подросла, она щипала, толкала, ставила подножки своим братьям и сестрам и смеялась, когда они плакали. Она ломала свинью-копилку своей сестры и рвала все купюры. Когда Саманте было 5, Джен отругала ее за плохое отношение к братьям и сестрам. Саманта поднялась в родительскую ванную и смыла мамины контактные линзы в унитаз. «Ее поведение не было импульсивным», говорит Джен. «Оно было продуманным и преднамеренным».

Джен, бывшая учительница начальных классов, и Дэнни, врач, осознали, что исчерпали все свои знания и умения. Они обратились к терапевтам и психиатрам. Но Саманта становилась все опаснее. К своим шести годам она три раза побывала в психиатрическом госпитале прежде, чем ее отправили в лечебницу в Монтану. Один психолог уверял родителей, что Саманте просто надо вырасти из этого, проблема лишь в задержке развития эмпатии. Другой говорил, что Саманта чересчур импульсивна, ей помогут лекарства. Третий предположил, что у нее реактивное расстройство привязанности, ей нужна интенсивная терапия. Но еще более часто психологи винили Джен и Дэнни, утверждая, что Саманта реагирует на жесткое обращение и отсутствие любви.

Морозным декабрьским днем в 2011 году Джен везла детей домой. Саманте только что исполнилось 6 лет. Внезапно Джен услышала крик с заднего сидения, а когда она посмотрела в зеркало заднего вида, она увидела руки Саманты вокруг горла ее двухлетней сестры, сидевшей в детском кресле. Джен разняла их, а по приезде домой отвела Саманту в сторону.

— Что ты делала? — спросила Джен.
— Я пыталась задушить ее, — ответила Саманта.
— Ты понимаешь, что это убило бы ее? Она не смогла бы дышать. Она бы умерла.
— Я знаю.
— А что случилось бы с нами?
— Я бы хотела убить всех вас.

Позже Саманта показала Джен свои рисунки, и Джен в ужасе увидела, как ее дочь демонстрирует как задушить мягкие игрушки. «Я была так напугана», говорит Джен, «Я будто полностью потеряла контроль».

Четыре месяца спустя Саманта попыталась задушить своего брата-младенца, двух месяцев от роду.

Джен и Дэнни пришлось признать, что ничто не помогает — ни любовь, ни дисциплина, ни терапия. «Я читала, читала и читала, пытаясь найти диагноз», говорит Джен. «Что описывает поведение, которое я наблюдаю?». В конце концов она нашла подходящее описание, но этого диагноза избегали все специалисты по психическому здоровью, поскольку он считался редким и неизлечимым. В июне 2013 года Джен отвела Саманту на прием к психиатру в Нью-Йорке, который подтвердил ее опасения.
«В мире детской психиатрии это практически смертельный диагноз. То есть, это значит, что ничто не может помочь», говорит Джен. Она вспоминает, как вышла тем теплым полднем на улицу в Манхэттене, все было как в тумане, прохожие толкали ее, проходя мимо. Чувства затопили ее, переполнили. Наконец-то кто-то признал отчаяние ее семьи, ее нужду. Появилась надежда. Может, она и Дэнни смогут найти способ помочь своей дочери.

Саманте диагностировали расстройство поведения с бессердечием и неэмоциональностью. У нее были все признаки будущего психопата.

Психопаты всегда были среди нас. На самом деле определенные психопатические черты дошли до наших дней, поскольку в малых дозах они полезны: хладнокровность хирургов, туннельное видение олимпийских атлетов, амбициозный нарциссизм многих политиков. Но когда эти свойства существуют в экстремальных формах или в неверной комбинации, они могут произвести опасного асоциального индивидуума или даже хладнокровного убийцу. Только в последнюю четверть века ученые определили ранние признаки, сигнализирующие, что ребенок может стать следующим Тедом Банди.

Исследователи воздерживаются от того, чтобы называть детей психопатами, этот термин стал клеймом. Они предпочитают описывать детей, подобных Саманте, словосочетанием «бессердечие-неэмоциональность», что означает недостаток эмпатии, раскаяния и чувства вины, неглубокие эмоции, агрессивность и жестокость, безразличие к наказанию. Бессердечные и неэмоциональные дети без проблем причиняют другим боль, чтобы получить, что хочется. Если они выглядят заботливыми и участливыми, то, вероятно, пытаются вами манипулировать.

Исследователи говорят, что около 1% детей имеют подобные характеристики, примерно столько же, сколько аутистов и детей с биполярным расстройством. До недавних пор это расстройство редко упоминалось. Лишь в 2013 году Американская психиатрическая ассоциация включила бессердечие-неэмоциональность в список психических расстройств «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам» (DSM).

Расстройство легко упустить из виду, поскольку многие очаровательные дети с этими чертами достаточно умны, чтобы маскировать их.

Более 50 научных работ обнаружили, что дети с бессердечием-неэмоциональностью более склонны (в три раза, написано в одной работе) стать преступниками или выражать агрессивные, психопатические черты во взрослой жизни. Взрослые психопаты составляют микроскопическую часть общего населения, но они ответственны за половину всех преступлений с насилием, говорится в научных исследованиях. Адриан Рейн, психолог в университете Пенсильвании, говорит, что если игнорировать проблему, то кровь будет на наших руках.

Исследователи говорят, что к психопатии ведет две дорожки: одна — врожденная, другая — взращенная. Некоторых детей может сделать жестокими и равнодушными окружающая их среда — бедность, плохие родители, опасные районы. Эти дети не рождены такими, многие эксперты полагают, что если их извлечь из этой среды, их можно отвернуть от психопатии.

А другие дети демонстрируют отсутствие эмоциональности даже если они выращены любящими родителями в безопасных районах. Исследования в Великобритании обнаружили, что это состояние — наследственное, заложенное в мозг, а оттого особенно с трудом поддающееся лечению. «Нам нравится думать, что любовь матери и отца может все исправить», говорит Рейн. «Но есть случаи, когда родители делают все, а плохой ребенок — просто плохой ребенок».

Исследователи подчеркивают, что равнодушный ребенок, даже тот, кто родился таким, не обязательно превратится в психопата. По некоторым оценкам, четверо из пяти детей не вырастают в психопатов. Загадка, которую все пытаются решить, заключается в том, почему некоторые из таких детей становятся нормальными людьми, а другие попадают в камеру смертников.

Опытный глаз может распознать безэмоционального ребенка к 3-4 годам. В то время как нормально развивающиеся дети к этому возрасту волнуются, если видят плачущих детей, и либо пытаются утешить их, либо сбежать, то безэмоциональные дети демонстрируют холодную отстраненность. Психологи могут отследить эти черты вплоть до младенчества.

Исследователи из Кингз колледжа в Лондоне протестировали более 200 пятинедельных младенцев, отслеживая, предпочитают ли они смотреть на лицо человека или на красный шарик. Те, кто предпочитал красный шарик, демонстрировали больше безэмоциональных черт спустя 2,5 года.

По мере взросления ребенка появляются более очевидные признаки. Кент Киль, психолог университета Нью-Мексико и автор книги The Psychopath Whisperer, говорит, что первым опасным предвестником становится проступок или преступление, совершаемое ребенком 8-10 лет в одиночестве, в отсутствие взрослых. Это отражает внутреннее стремление к причинению вреда. Криминальная универсальность — совершение разных проступков в разных местах — может также указывать на будущую психопатию.

Но самый явный признак — ранняя жестокость. «Большинство психопатов, которых я встречал в тюрьме, начинали с ссор с учителями в начальной школе», говорит Киль. «Я спрашивал их: Какую самую плохую вещь вы совершали в школе? И они отвечали: Я избил учителя до потери сознания. И вы думаете, неужели такое возможно? Оказывается, это очень частый случай».

Во многом благодаря работам Киля мы знаем, как выглядит мозг взрослого психопата. Он просканировал мозг сотен заключенных в тюрьмах строгого режима и зафиксировал разницу между обычными людьми, осужденными за насилие, и психопатами. В целом, Киль и другие ученые утверждают, что в мозге психопата есть как минимум две особенности — и эти же особенности наблюдаются в мозге бессердечных-неэмоциональных детей.

Первая особенность существует в лимбической системе, ответственной за обработку эмоций. В мозге психопата эта область содержит меньше серого вещества. «Похоже на слабые мускулы», говорит Киль. Психопат может умом понимать, что он вытворяет неправильные вещи, но он не чувствует этого. «Психопаты знают слова, но не музыку», так описывает это Киль. «У них просто другая схема».

В частности, эксперты указывают на миндалевидное тело, входящее в лимбическую систему, как на виновника хладнокровия и разрушительного поведения. Человек с недостаточно активным или недостаточно развитым миндалевидным телом может не ощущать эмпатии или не сдерживать насилие. К примеру, многие взрослые и дети с психопатией не могут распознать выражение страха или стресса на человеческом лице. Эсси Видинг, профессор психопатологии в Университетском колледже Лондона, вспоминает, как показывал одному заключенному с психопатией карточки с разными выражениями лиц.

Когда пришел черед карточки с испуганным лицом, он сказал: «Не знаю, как вы называете эту эмоцию, но так обычно выглядят люди, перед тем как пырнуть их ножом».

Почему эта нейронная штука так важна? Эбигейл Марш, исследователь в Джорджтаунском университете, говорит, что признаки стресса, выражения страха и грусти — это сигналы подчинения и примирения. «Это своего рода белый флаг для предотвращения дальнейших атак. И если вы нечувствительны к этому сигналу, то вы будете атаковать того, кого другие люди предпочтут оставить в покое».

Психопаты не только не распознают стресс и страх в других людях, но и не испытывают их. Лучшим психологическим индикатором того, что молодой человек может стать преступником во взрослой жизни, является низкая частота сердцебиения в состоянии покоя, говорит Адриан Рейн из университета Пенсильвании. Длительные исследования тысяч мужчин в Швеции, Великобритании и Бразилии указывают на эту биологическую особенность. «Мы думаем, что низкая частота сердцебиения отражает отсутствие страха, а отсутствие страха может подтолкнуть кого-либо к совершению бесстрашных преступлений», говорит Рейн. Есть также «оптимальный уровень психологического возбуждения», и люди с психопатией ищут стимуляции для подъема своего сердцебиения. «Для некоторых детей таким способом достижения возбуждения являются кражи, вступления в банды, ограбления, драки». В самом деле, когда Дэниел Вашбух, психолог Медцентра Пенн стейт Херши, давал безэмоциональным детям стимулирующие препараты, их поведение улучшалось.

Второй особенностью психопатического мозга является гиперактивная система вознаграждений, нацеленная на наркотики, секс и все то, что доставляет удовольствие. В одном исследовании детям предлагали играть в азартную компьютерную игру, позволявшую сперва выигрывать, а затем заставлявшую постепенно проигрывать. Большинство испытуемых прекращали играть на определенной стадии, чтобы перестать нести убытки. А психопатические, безэмоциональные дети продолжали играть, пока не теряли все. «Их тормоза просто не работают», говорит Кент Киль.

Сломанные тормоза могут объяснить, почему психопаты совершают жестокие преступления — их мозг игнорирует признаки опасности или грядущего наказания. «Мы принимаем множество решений, основанных на угрозе, опасности, что может произойти что-то плохое», говорит Дастин Пардини, психолог и профессор криминологии в университете Аризоны. «Если не слишком озабочены негативными последствиями своих действий, то вы с большой вероятностью продолжите поступать плохо. А когда вас поймают, то вы не научитесь на своих ошибках».

Исследователи наблюдают это безразличие к наказанию даже в младенцах. «Есть дети, совершенно невозмутимо стоящие в углу», говорит Ева Кимонис, работающая с такими детьми и их семьями в университете Нового Южного Уэльса в Австралии. «Так что неудивительно, что вскоре они снова там оказываются, поскольку такое наказание неэффективно для них. В то время как награда — о, они очень мотивированы ей».

Это наблюдение привело к новому способу лечения. Что делает врач, если эмоциональная, эмпатическая часть мозга у ребенка не работает, но система вознаграждения в мозге продолжает функционировать? «Ты начинаешь сотрудничать с системой», говорит Киль. «Работать с тем, что осталось».

С каждым годом, природа и воспитание продолжают толкать бессердечно-неэмоционального ребенка к психопатии и блокируют ему выходы в нормальную жизнь. Его мозг становится менее податливым, окружающая среда прощает ему все меньше выходок, по мере того, как родители исчерпывают свои силы, а учителя, соцработники и судьи начинают отворачиваться. К подростковому возрасту он еще не потерян для общества, поскольку рациональная часть его мозга все еще продолжает строиться, но он уже может быть весьма опасен.

Как этот парень, стоящий в пяти метрах от меня в Лечебном центре для подростков в Мендоте, штат Висконсин. Худой и долговязый подросток только что вышел из своей камеры. Двое сотрудников надевают на него наручники, кандалы и начинают уводить его. Внезапно он оборачивается ко мне и начинает угрожающе смеяться — от этого смеха у меня мурашки по коже. Другие молодые люди начинают выкрикивать ругательства и стучать по металлическим дверям своих камер, кое-кто просто молча смотрит сквозь узкие плексигласовые оконца, а мне кажется, будто я попала в мир «Повелителя мух».

Так же казалось и психологам Майклу Колдуэллу и Грегу ван Рибройку, когда они открывали это заведение в Мендоте в 1995 году, пытаясь бороться с эпидемией молодежного насилия 90-х. Вместо того, чтобы сажать молодых преступников за решетку до тех пор, пока они, повзрослев, не выйдут и не совершат еще более жестокие преступления, законодательные органы штата Висконсин открыли новый центр, чтобы разрушить круг патологии. Центр в Мендоте сотрудничает с Департаментом здравоохранения, а не с Департаментом коррекции и наказаний. Работают здесь не охранники и надсмотрщики, а психологи и психиатры. На каждые три ребенка приходится один сотрудник — соотношение в четыре раза больше, чем в других коррекционных учреждениях для подростков.

Колдуэлл и ван Рибройк говорят мне, что подростковые коррекционные учреждения для особо опасных преступников должны были присылать самых глубоко душевнобольных мальчиков в возрасте от 12 до 17 лет. Чего они не ожидали, так это того, что присланные мальчики окажутся самыми отъявленными злодеями. Они вспоминают свои первые собеседования.

«Ребенок выходил из комнаты, мы поворачивались друг к другу и говорили: «Это самый опасный человек, которого я когда-либо встречал в своей жизни». Каждый следующий выглядел еще опаснее предыдущего.

«Мы смотрели друг на друга и говорили: «О, нет. Во что мы ввязались?», добавляет ван Рибройк.

Путем проб и ошибок, они достигли того, что большинство считало невозможным: может, они и не вылечили психопатию, но сумели обуздать ее.

Большинство подростков в Мендоте выросли на улице, без родителей, их избивали, подвергали сексуальному насилию. Ответное насилие стало механизмом защиты. Колдуэлл и ван Рибройк вспоминают одну сессию групповой терапии, когда один мальчик описал, как отец связывал его запястья и подвешивал за них к потолку, а затем резал его ножом и втирал в раны перец. Несколько детей сказали: «Эй, что-то похожее происходило и со мной». Они назвали себя «клуб пиньяты».

Но не каждый в Мендоте был рожден в аду. Некоторые из мальчиков выросли в семьях среднего класса, чьи родители были виновны лишь в том, что при виде их ужасающего ребенка их охватывал паралич. Независимо от предыстории, одним из секретов спасения детей от психопатии было ведение непрекращающейся войны за возможность присутствия рядом с ними. Сотрудники Мендоты называют это «декомпрессией». Идея заключается в том, чтобы позволить подростку, жившему в хаосе, всплыть на поверхность и акклиматизироваться к миру, не прибегая при этом к насилию.

Колдуэлл упоминает, что две недели назад один пациент пришел в ярость, когда ему показалось, что с ним обращались небрежно. Каждый раз, когда сотрудники приходили к нему, он начинал мочиться или кидать фекалии через дверь (это любимое времяпровождение многих пациентов в Мендоте). Сотрудники уклонялись, а через 20 минут возвращались, и он проделывал это снова. «Это продолжалось несколько дней», говорит Колдуэлл. «Но суть декомпрессии заключается в том, что рано или поздно ребенок устанет так делать или у него закончится моча. И тогда у тебя будет совсем немного времени для того, чтобы попытаться установить с ним позитивный контакт».

Синди Эбсен, оперативный директор, а также медсестра, проводит для меня осмотр Мендоты. Когда мы проходим ряд металлических дверей с узкими окошками, мальчики смотрят на нас и крики сменяются мольбой. «Синди, Синди, принесешь мне конфеток?». «Я твой любимчик, не так ли, Синди?». «Синди, почему ты ко мне больше не приходишь?».

Она останавливается у каждой двери, чтобы шутливо поболтать с ними. Молодые люди за этими дверями убивали и наносили тяжкие увечья, угоняли машины и совершали вооруженный грабеж. «Но они все еще дети. Я люблю работать с ними, потому что я могу видеть прогресс, в отличие от взрослых преступников», говорит Эбсен. Для многих из них дружба с персоналом — единственное безопасное знакомство, которое у них когда-либо было.

Формирование привязанностей у бессердечных детей очень важно, но это не единственное направление работы в Мендоте. Настоящий прорыв центра заключается в превращении недостатков мозга во благо пациента, а именно в понижении значения наказаний и увеличении вознаграждений. Этих ребят выгоняли из школы, помещали в интернаты, арестовывали и сажали за решетку. Если бы наказание воздействовало на них, то это было бы заметно. Но их мозг реагирует, и с большим энтузиазмом, лишь на награды. В Мендоте мальчики накапливают очки, чтобы вступить в престижные «клубы» (Клуб 19, Клуб 23, ВИП-клуб). По мере увеличения их статуса, они получают привилегии и награды — шоколадки, бейсбольные карточки, пиццу по субботу, возможность поиграть на Xbox или не ложиться спать допоздна. Ударив кого-то, помочившись на кого-то, обматерив персонал, мальчик лишается очков, однако, ненадолго, поскольку наказание на них не действует.

Честно говоря, я настроена скептически — будет ли мальчишка, сбивший с ног престарелую женщину и отобравший ее пенсию (реальный случай одного из резидентов Мендоты), мотивирован обещанием получить карточки покемонов? Я иду по коридорам вместе с Эбсен. Она останавливается у одной из дверей. «Эй, я что, слышу интернет-радио?», зовет она.

«Да-да, я в ВИП-клубе», отвечает голос. «Показать тебе мои баскетбольные карточки?».

Эбсен открывает дверь, за которой оказывается тощий 17-летний парень с пробивающимися усиками. Он выкладывает свою коллекцию. «Здесь, типа, 50 баскетбольных карточек», говорит он, и я почти вижу, как в мозге загорается его центр вознаграждений. «У меня больше всех карточек и они самые лучшие». Позже, он описывает вкратце свою историю: его мачеха постоянно била его, а сводный брат насиловал его. Еще до вступления в подростковый возраст он начал сексуально домогаться маленьких девочку и мальчика, живших по соседству. Это продолжалось несколько лет, пока мальчик не пожаловался своей маме. «Я знал, что это неправильно, но мне было все равно», говорит он. «Я просто хотел получить удовольствие».

В Мендоте он начал понимать, что краткосрочное удовольствие может привести его в тюрьму, а отложенное наслаждение принесут более длительные дивиденды в виде работы, семьи и, что важнее всего, свободы. Это откровение снизошло на него во время погони за баскетбольными карточками.

После того, как он объяснил мне систему начисления очков (что-то из области высшей математики для меня), парень сказал, что подобный подход должен означать успех и во внешнем мире — как будто мир также работает по системе призовых очков. Подобно тому, как хорошее поведение приносит баскетбольные карточки и интернет-радио здесь, оно же принесет ему продвижение по работе. «Допустим, ты официант, ты можешь стать поваром, если хорошо справляешься», говорит он. «Вот так я вижу все это».

Он устремляет свой взгляд на меня, в поисках подтверждения. Я киваю, надеясь, что мир будет сотрудничать с ним. А еще больше я надеюсь, что он сохранит этот взгляд на вещи.

На самом деле, программа Мендоты изменила траекторию жизненного пути многих молодых людей, по крайней мере, в краткосрочном плане. Колдуэлл и ван Рибройк отследили путь 248 юных отступников после их освобождения. 147 из них освободились из обычного коррекционного учреждения, а 101 (более сложные, психопатические случаи) — из Мендоты. Спустя 4,5 года мальчики из Мендоты совершили гораздо меньше повторных преступлений (64% против 97%) и гораздо меньше преступлений, связанных с насилием (36% против 60%). Что поражает больше всего, так это то, что юные преступники из обычных коррекционных учреждений убили 16 человек, а мальчики из Мендоты — ни одного.

«Мы думали, что как только они выйдут за дверь, они продержатся максимум неделю-другую, и вновь совершат что-нибудь», говорит Колдуэлл. «А затем пришли результаты, демонстрирующие, что ничего подобного не происходит. Мы даже подумали, что в результатах ошибка». В течение двух лет они пытались найти ошибки или альтернативное объяснение, но в конце концов пришли к выводу, что результаты реальны.

Теперь они пытаются решить следующий вопрос: может ли программа лечения Мендоты изменять не только поведение подростков, но и их мозг? Исследователи настроены оптимистично, отчасти потому, что часть мозга, ответственная за принятие решений, продолжает развиваться примерно до 25 лет. По словам Кента Киля, программа похожа на тягание весов, только в нейронном плане. «Если вы тренируете свою лимбическую систему, то ее характеристики улучшаются».

Чтобы протестировать это утверждение, Киль и сотрудники Мендоты теперь просят 300 резидентов центра пройти мобильное сканирование мозга. Сканер регистрирует форму и размер ключевых областей мозга у ребят, а также его реакцию на тесты импульсивности, принятия решений и другиз качеств, присущих психопатии. Мозг каждого пациента будет просканировать до, во время и по окончанию программы, обеспечивая исследователей данными о том, отражается ли исправленное поведение на функционировании мозга.

Никто не ждет от выпускников Мендоты развития полноценной эмпатии или сердечности. «Они не могут из Джокера взять и превратиться в мистера Роджерса (проповедник, автор песен и телеведущий, снимался в детском телесериале — прим. ред. «Лампы»)», смеется Колдуэлл. Но они могут развить осознанную совесть, интеллектуальное осознание того, что жизнь может приносить больше удовлетворения, если они будут подчиняться правилам.

«Мы будем счастливы, если они просто не будут преступать закон», говорит ван Рибройк. «В нашем мире это огромное достижение».

Многие ли из них смогут придерживаться этого курса в течение всей жизни? Колдуэлл и ван Рибройк не имеют ни малейшего понятия. Они не имеют контактов с бывшими пациентами — такова политика, требующая, чтобы сотрудники и пациенты придерживались определенных рамок. Но иногда выпускники пишут или звонят, сообщая о своем прогрессе. Среди людей, оставивших подобные отзывы, особо выделяется 37-летний Карл.

Карл (не настоящее имя) отправил ван Рибройку электронное письмо с благодарностью в 2013 году. Если не считать одного приговора за вооруженное нападение, после Мендоты он в течение 10 лет не попадал ни в какие переделки и открыл свой бизнес — похоронный дом неподалеку от Лос-Анджелеса. Его успех особо значителен, поскольку его случай был одним из трудных — он был мальчиком из хорошей семьи, рожденным причинять насилие.

Карл родился в маленьком городке в Висконсине. Средний ребенок компьютерного программиста и учителя, «он получился злобным», вспоминает его отец в разговоре по телефону. Его акты насилия начались с малого — ударил мальчика в детском саду, но быстро обострились — оторвал голову любимому плюшевому мишке, порезал шины на родительском авто, разводил костры, убил хомяка своей сестры.

Его сестра вспоминает, как Карл, когда ему было 8, раскручивал кошку, держа ее за хвост, все быстрее и быстрее, а затем отпустил. «Я слышала, как она ударилась о стену, а Карл лишь засмеялся».

Оглядываясь назад, даже Карл озадачен своей детской яростью. «Я помню, как сильно укусил маму, у нее шла кровь, она плакала. Я помню, что был очень счастлив этим, меня переполняла радость, я чувствовал полное удовлетворение», говорит он мне по телефону.

«Не то, чтобы меня кто-то бил и я пытался ответить. Это было странное, необъяснимое чувство ненависти».

Его поведение заботило и страшило родителей. «Он рос и все становилось только хуже», вспоминает его отец. «Позже, когда он стал подростком и его посадили в тюрьму, я обрадовался. Мы знали, где он и что он в безопасности — у нас будто камень с души свалился».

К тому времени, как Карл попал в Лечебный центр для подростков в Мендоте, ему исполнилось 15 лет, у него за плечами была психиатрическая больница, интернат, коррекционные центры. Его личное дело в полиции имело 18 обвинений, в том числе вооруженное ограбление, три «преступления против личности», одно из которых отправило пострадавшего в больницу. Исправительное учреждение для подростков в Линкольн Хиллс отправило его в Мендоту, после того, как он совершил более 100 нарушений режима менее, чем за 4 месяца. В чек-листе юношеской психопатии у него отмечено 38 из 40 пунктов, на пять пунктов больше, чем в среднем у пациентов Мендоты, считавшихся одними из самых опасных юношей в штате.

Начало жизни в Мендоте у Карла не было гладким: неделями он третировал персонал, раскидывал фекалии по камере, кричал по ночам, отказывался принимать душ, провел больше времени взаперти, чем снаружи. Затем медленно, но его психология начала меняться. Невозмутимое спокойствие персонала ослабило его защиту. «Эти люди были как зомби», вспоминает Карл со смехом. «Можно было ударить их в лицо, а они ничего тебе не делали».

Он начал говорить на сеансах терапии и на занятиях. Он перестал огрызаться и успокоился. Он наладил первые реальные взаимоотношения в своей жизни. «Учителя, няни, персонал — все казались пропитаны этой идеей, что могут изменить нас», говорит он. «Типа, что-то хорошее может выйти из нас. Говорили, что у нас есть потенциал».

После двух сроков в Мендоте, его отпустили как раз перед 18-летием. Он женился, а в 20 его арестовали за избиение офицера полиции. В тюрьме он написал суицидальную записку, соорудил петлю, за эту попытку его посадили в одиночную камеру под присмотром. Находясь там, он начал читать Библию и поститься, а затем, по его словам, «произошло какое-то мощное изменение». Карл стал верить в бога. Карл признает, что его жизнь далека от христианского идеала. Но он посещает церковь каждую неделю и благодарит Мендоту за путь, приведший его к обретению веры. В 2003 году его выпустили, его брак распался, он переехал из Висконсина в Калифорнию и открыл там свой похоронный дом.

Карл жизнерадостно признает, что ему нравится похоронный бизнес. В детстве, говорит Карл, «я восхищался ножами, резанием и убийствами, так что это безобидный способ выразить свое болезненное любопытство. Я считаю, что высшая степень болезненного любопытства делает из людей серийных убийц. У меня то же влечение. Только в очень умеренном плане».

Конечно, его профессия требует эмпатии. Карл говорит, что приучил себя выказывать сочувствие своим горюющим клиентам, и получается весьма естественно. Его сестра согласна, что он совершил большой эмоциональный прогресс. «Я видела, как он общается с семьями, он невероятен. Он проявляет глубокое сочувствие и подставляет им свое плечо», говорит она. «И это не укладывается в рамки моего представления о нем. Я в замешательстве. Правда ли это? Действительно ли он им сочувствует? Или это все подделка? Осознает ли он это?».

После разговора с Карлом, я начинаю видеть в нем отличную историю успеха. «Без Мендоты и Иисуса я бы стал Мэнсоном, Банди, Дамером или Берковицем». Конечно, его увлечение немного жутковато. Но тем не менее, он вновь женился, стал отцом обожаемого им годовалого сына, его бизнес процветает. После нашего разговора по телефону, я решаю встретиться с ним лично. Я хочу лично засвидетельствовать его перерождение.

В ночь перед вылетом в Лос-Анджелес я получаю истеричное письмо от жены Карла. Карл в полиции. Его жена говорит мне, что Карл считает себя полигамным — он пригласил одну из своих подружек к себе домой (женщина отрицает, что у них с Карлом были романтические отношения). Они играли с ребенком, когда вернулась жена. Она пришла в ярость и забрала ребенка. Карл схватил ее за волосы, вырвал ребенка и отобрал телефон, чтобы она не звонила в полицию. Она дозвонилась до них из соседского дома. В итоге, ему предъявлено три обвинения — избиение супруги, запугивание свидетеля, пренебрежение родительскими обязанностями. Ставший хорошим психопат теперь сел в тюрьму.

Я все равно лечу в Лос-Анджелес, наивно полагая, что его выпустят под залог после слушания. В полдевятого утра мы встречаемся с его женой в суде и начинается долгое ожидание. Она на 12 лет моложе Карла, миниатюрная женщина с длинными черными волосами и усталостью, которая заметна лишь когда она смотрит на своего сына. Она встретила Карла через сервис интернет-знакомств два года назад, когда приезжала в Лос-Анджелес, и после романа, длившегося пару месяцев, переехала в Калифорнию, чтобы выйти за него замуж. Теперь она сидит в суде, поглядывая за сыном и отвечая на звонки клиентов похоронного дома.

«Я так устала от этой драмы», говорит она, пока в очередной раз звонит телефон.

Трудно быть замужем за таким мужчиной, как Карл. Жена говорит, что он смешной и очаровательный, он хороший слушатель, но порой он теряет интерес в своем похоронном бизнесе и оставляет все дела на ней. Приводит домой других женщин и занимается с ними сексом, даже когда она дома. И хотя он еще серьезно не бил ее, он давал ей пощечины.

«Он просил прощения, но я не знаю, был ли он расстроен этим», говорит она.

«То есть вы думали, чувствует ли он раскаяние?»

«Если честно, я сейчас в таком состоянии, когда мне уже все равно. Я просто хочу, чтобы я и мой сын были в безопасности».

Наконец, после трех часов дня, Карл появляется в суде, в наручниках, в оранжевой робе. Он машет нам двумя руками и одаривает беззаботной улыбкой, которая тает, когда он слышит, что его не выпустят сегодня под залог, несмотря на его признание вины. Он останется в тюрьме еще на три недели.

Карл звонит мне на следующий день, после того, как его отпустили. «Я не должен был заводить подружку и жену одновременно», говорит он мне с нехарактерным для него раскаянием. Он настаивает, что хочет сохранить семью, что назначенные судом занятия по предотвращению домашнего насилия помогут ему. Он выглядит искренним.

Когда я описываю последние новости из жизни Карла Майклу Колдуэллу и Грегу ван Рибройку, они издают понимающий смешок. «Это считается хорошим развитием событий для парня из Мендоты», говорит Колдуэлл. «Он никогда полностью не приспособится к жизни, но пока ему удается оставаться преимущественно в рамках закона. Даже этот проступок — это же не вооруженное ограбление и не стрельба по людям».

Его сестра оценивает успехи брата подобным же образом. «Этому парню выпали самые паршивые карты из колоды. Кто заслуживает такой жизни? То, что он не безумный лунатик, не получил пожизненный срок, не умер — это просто чудо».

Я спрашиваю Карла, трудно ли играть по правилам, быть просто нормальным. «По шкале от 1 до 10, насколько это трудно для меня? Я бы сказал 8. Потому что 8 — это трудно, очень трудно».

Мне начинает нравиться Карл: у него живой интеллект, готовность признавать свои ошибки, желание быть хорошим. Искренен ли он или пытается манипулировать мной? Является ли случай Карла доказательством, что психопатию можно обуздать, или это доказательство того, что черты психопата настолько глубоко укоренены, что от них невозможно избавиться? Я не знаю.

В центре Сан-Маркос у Саманты новые штаны для йоги, но они принесли ей мало радости. Через несколько часов, мама уедет в аэропорт и улетит в Айдахо. Саманта жует кусок пиццы и предлагает посмотреть фильм на ноутбуке Джен. Она выглядит расстроенной, но больше возвращением к скучной рутине, чем отъездом матери.
Саманта прижимается к маме, пока они смотрят фильм «Большой и добрый великан», эта 11-летняя девочка, способная проткнуть учителю ладонь карандашом при малейшей провокации.

Наблюдая за ними в темнеющей комнате, я в сотый раз раздумываю о непостоянной природе добра и зла. Если мозг Саманты рожден бессердечным, если она не может выражать эмпатию или чувствовать раскаяние из-за недостатка в мозге, можно ли сказать, что она злая? «Дети не могут ничего с этим поделать», говорит Адриан Рейн. «Дети не вырастают с желанием стать психопатом или серийным убийцей. Они хотят стать бейсболистом или футболистом. Это не выбор».

И все же, говорит Рейн, даже если мы не называем их злыми, мы должны пытаться отвести их от злых деяний. Это ежедневная борьба, посев семян эмоций, которые так естественны — сочувствие, забота, раскаяние — в каменистую почву бессердечного мозга. Саманта живет в Сан-Маркосе уже больше двух лет, где сотрудники пытаются сформировать ее поведение с помощью регулярной терапии и сходной с Мендотой программой ограниченных и быстрых наказаний и системы призов и привилегий — конфеток, карточек с покемонами, поздний отбой по выходным.

Джен и Дэнни уже заметили первые ростки эмпатии. Саманта подружилась с девочкой и недавно успокаивала ее после того, как уволился ее соцработник. Они обнаружили следы самосознания и раскаяния: Саманта знает, что ее мысли о причинении вреда другим неправильны, она пытается подавлять их. Но когнитивный тренинг не всегда справляется с порывами задушить раздражающего одноклассника, что она попыталась сделать лишь вчера. «Это просто нарастает, а затем я чувствую, что должна взять и задушить его. Я не могу сдержаться», объясняет Саманта.

Это изматывает как Саманту, так и окружающих ее людей. Позже я спрашиваю Джен, есть ли у Саманты положительные качества, за которые ее можно любить и прощать ей все это. «Не все же так плохо?» спрашиваю я. Она медлит с ответом. «Или плохо?».

«Не все так плохо», наконец отвечает Джен. «Она милая и может быть смешной и приятной». Она хорошо играет в настольные игры, у нее невероятное воображение, а ее братья и сестры говорят, что скучают по ней. Но настроение Саманты может резко измениться. «Все дело в том, что ее крайности чересчур экстремальные. Ты всегда ждешь, что что-то случится».

Дэнни говорит, что они рассчитывают на то, что ее эгоизм возьмет верх над импульсивностью. «Наша надежда в том, что она разовьет в себе умственное понимание того, что ее поведение должно соответствовать, если она хочет наслаждаться какими-либо вещами». Из-за того, что ей рано поставили диагноз, они надеются, что юный, развивающийся мозг Саманты сможет взрастить в себе нравственные и этические принципы. А такие родители как Джен и Дэнни помогут ей в этом — исследователи полагают, что теплая семейная атмосфера и ответственные родители могут помочь бессердечному ребенку с возрастом стать менее равнодушным.
С другой стороны, как сказал им нью-йоркский психиатр, факт того, что ее симптомы проявились так рано и так остро, может сигнализировать о том, что ее бессердечие настолько глубоко укоренилось в ней, что мало что поможет избавиться от него.

Родители Саманты пытаются не думать о том, что было бы, если бы они не удочерили ее. Даже Саманта спрашивала их, не сожалеют ли они об этом. «Она спросила, хотели ли мы ее», вспоминает Джен. «Настоящий ответ на это такой: мы не знали, насколько высокие требования она предъявит нам. У нас не было ни малейшего представления. Не знаем, поступили бы мы так же, если бы нам пришлось удочерить ее сейчас. Но мы ответили ей, что она всегда была нашей».
Джен и Дэнни планируют привезти Саманту домой этим летом — планы, которые вселяют в семью некоторую тревогу. Они предприняли несколько предупреждающих мер, например, установили сигнализацию на дверь спальни Саманты. Старшие дети больше и сильнее ее, но семье все равно придется следить за детьми 5 и 7 лет. И все же, они верят, что Саманта готова вернуться, поскольку в Сан-Маркосе она совершила большой прогресс. Они хотят вернуть ее домой, дать еще один шанс.
Но даже если Саманта в 11 лет сможет вернуться к нормальной жизни дома, что ждет ее в будущем? «Хочу ли, чтобы у такого ребенка были водительские права?», спрашивает себя Джен. Пойдет ли она на свидания? Она достаточно умна для того, чтобы пойти в колледж, но сможет ли она войти в сложное социальное общество, не став для него угрозой? Сможет ли она создать устойчивые романтические отношения, не говоря уже о том, чтобы влюбиться и выйти замуж?

Джен и Дэнни переосмыслили понятие успеха для Саманты — теперь они просто хотят, чтобы она не загремела в тюрьму.

И все же, они любят Саманту. «Она наша, и мы хотим растить наших детей вместе», говорит Джен. Саманта провела в различных лечебных учреждениях почти 5 лет, почти половину всей своей жизни. Они не смогут вечно держать ее в учреждениях. Она должна научиться общаться с миром, лучше раньше, чем позже. «Я верю, что есть надежда», говорит Джен. «Самое трудное в том, что от этого никогда не избавиться. Это родительство с большими ставками. И если мы проиграем, то проиграем по-крупному».

Автор: https://lampa.live/2017/05/22/when-your-child-is-a-psycho/, The Atlantic.

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		359	(100%)
Всего:		359

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  mikhailtula:

Припарковались.
Подбор фотографий с разными средствами передвижения в повседневной жизни.

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		53	(100%)
Всего:		53

@темы: Свое

---

[Diary best]

Пишет  helena-eva:

Как на самом деле фотографируют моделей, вещи и еду для рекламы

Вопрос: Бест?

1. Да!		567	(100%)
Всего:		567

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  mikhailtula:

Новый Свет. Можжевеловая роща.
Одной природной достопримечательностью поселка Новый Свет и его окрестностей является можжевеловая роща.
Новый Свет является крупнейшим ареалом обитания можжевельника в Крыму. Недаром же местность вокруг поселка заповедна - в 1974 году организован Ботанический заказник «Новый Свет».


Рощу часто называют «райской долиной», что неудивительно – некоторым деревьям порядка 700 лет. Можжевельник здесь невероятно причудливы, их листья имеют сотни оттенков. Есть у этого места и оздоровительная выгода: вдыхая фитонциды можжевельника, туристы очищают носоглотку и легкие от поселившихся там бактерий.

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		95	(100%)
Всего:		95

@темы: Свое

---

[Diary best]

Пишет  Добрые новости:

Енотики и мыльные пузыри — кажется, это все, чего нам не хватало в этот день ))

Вопрос: Бест?

1. Да!		140	(100%)
Всего:		140

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  helena-eva:

10 мифов, в которые мы верим из-за фильмов

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		337	(100%)
Всего:		337

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  priest_sat:

Из жизни великих. Му**ков.
Мать Фрейда была симпатичной женщиной, которая покорно вышла замуж за человека в два раза старше ее; его отец диктаторски правил семьей, как это было принято и еврейских семьях в течение всех веков преследования, когдa отцы семейства редко могли оказывать влияние на события вне семейного круга. Его мать обожала юного Зигмунда, своего первенца, и мистически верила в то, что ему судьбой уготовано стать великим человеком. Казалось, она жила только для того, чтобы удовлетворять все его желания. Его воспоминания о ревности на сексуальной почве, испытываемой им по отношению к отцу, желания которого мать также неукоснительно исполняла, явились основой его теории об эдиповом комплексе.

Для его жены, так же как для матери и сестер, его потребности, его желания, его мечты всегда занимали центральное место в их семейной жизни. Когда выяснилось, что звуки пианино, на котором его сестры учились играть, мешают его занятиям, «пианино исчезло» и, как позднее вспоминала Анна Фрейд, вместе с ним исчезли «все возможности для его сестер стать музыкантами». Фрейд не видел в таком отношении ничего особенного и не считал его причиной возникновения проблем у женщины. Самой природой было предназначено, чтобы мужчина управлял женщиной, а она по своей слабости завидовала ему.

В письмах Фрейда к Марте, его будущей жене, написанных во время их помолвки, длившейся четыре года (1882—1886), звучат те же нежные покровительственные нотки, которые слышны в словах Торвальда в «Кукольном доме», когда он бранит Нору за ее стремление стать человеком. Фрейд начал изучать секреты человеческого мозга в лаборатории в Вене, Марта же, его «нежное дитя», все эти четыре года должна была под опекой своей матери ждать, когда же он сможет приехать и забрать ее. Из его писем видно, что для него она не являлась личностью, а была всего лишь домохозяйкой с развитием ребенка даже тогда, когда она уже перестала быть ребенком и еще не стала домохозяйкой.

«Столы и стулья, кровати, зеркала, часы, которые должны напоминать счастливой паре об уходящем времени, кресло, в котором приятно посидеть часок-другой, предаваясь мечтаниям, ковры, которые помогут хозяйке содержать полы в чистоте, постельное белье, перевязанное красивыми ленточками и сложенное в шкафах и комодах последнего образца, шляпки с искусственными цветами, картины на стенах, стаканы и рюмки на каждый день и для торжественных случаев, тарелки и блюда... стол, за которым шьют, и лампа, создающая уют, все должно содержаться в полном порядке, а иначе, если будет отдаваться предпочтение лишь каким-то отдельным вещам, хозяйка потеряет душевное равновесие. Вот этот предмет, например, был очевидцем того, как создавался семейный очаг, и этим он дорог, а этот взывает к чувству красоты, этот напоминает о друзьях, о которых хочется помнить всегда, о городах, в которых ты побывал, о времени, которое приятно вспоминать... И мы должны отдавать наши сердца таким ничтожным вещам? Да, и не раздумывая...

В конце концов, я знаю, какая ты нежная, что ты можешь превратить дом в райский уголок, что ты будешь жить моими интересами, будешь веселой и зазаботливой. Я позволю тебе управлять домом так, как тебе захочется, а ты вознаградишь меня своей нежной любовью и тем, что будешь выше тех слабостей, за которые так часто презирают женщин. Насколько будет позволять моя работа, мы сможем читать и изучать то, что захотим, я помогу тебе понять те вещи, которые обычно не могут интересовать девушку, если она ничего не знает о своем будущем супруге и его профессии...»

5 июля 1885 года он бранит ее за то, что она продолжает посещать свою подругу Элизу, чье поведение в отношении мужчин явно страдает отсутствием скромности: «Что толку, что ты считаешь себя достаточно взрослой и думаешь, что ваши взаимоотношения не могут повредить тебе?.. Ты слишком мягкая, и я должен исправить этот недостаток, потому что за твои поступки спросится и с меня. Ты моя драгоценная маленькая женщина, и, даже когда ошибаешься, ты не становишься для меня менее драгоценной... Но ведь ты знаешь все это, мое нежное дитя...»

Смесь присущих викторианской эпохе духа рыцарства и снисходительности, которую мы находим в научных теориях Фрейда о женщинах, получает свое объяснение в письме, которое он написал 5 ноября 1883 года и в котором он высмеивает взгляды Джона Стюарта Милля на эмансипацию женщины и вообще на женский вопрос в целом»:

«Нигде в его рассуждениях не говорится о том, что женщины — совершенно другие существа, не то чтобы хуже, а скорее противоположные мужчинам. Он считает, что угнетение женщин аналогично угнетению негров. Любая девушка, не будучи суфражисткой и не обладая правовой компетенцией, всегда может осадить мужчину, который целует ей руку и который ради своей любви к ней готов пожертвовать всем, что он имеет. Я считаю, что идея, согласно которой женщин у следует посылать на борьбу за свое существование наравне с мужчиной, является мертворожденной. Если бы, например, я мог представить, что девушка, которую я нежно люблю, выступает в роли моего соперника, конкурента, дело кончилось бы тем, что я сказал бы ей — а именно это я и сделал почти полтора года назад,— что я очень люблю ее и умоляю не состязаться со мной, а заняться спокойной, лишенной соперничества деятельностью в стенах моего дома.

Разумеется, возможны изменения в воспитании женщины, которые смогут привести к подавлению всех слабых и нежных черт ее характера, с одной стороны, нуждающихся в защите, а с другой стороны, весьма победоносных; в таком случае она (может обеспечивать себя наравне с мужчиной. Возможно также, что при этом не надо будет скорбеть по поводу того, что мы теряем восхитительнейшую в мире вещь — наш идеал женственности. Но я верю в то, что любые изменения в законе и в образовательном цензе потерпят неудачу, окажутся ненужными перед тем законом Природы, который задолго до того, как мужчина завоевал свое положение в обществе, ниспослал женщине судьбу быть прекрасной, очаровательной и нежной. Закон и традиция могут дать женщине многое из того, чего она была лишена, но положение женщины, безусловно, не изменится: в молодости она будет горячо любимым, обожаемым созданием, в зрелые годы — любимой женой».

Бетти Фридан. Загадка женственности.

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		155	(100%)
Всего:		155

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  EternalFreedom:

"Счастливое детство в неидеальном мире"
Над этой книгой мы с художницей трудились в течении всего последнего года.
Это моя попытка извлечь пользу из своего ужасного опыта. Подсказать, уберечь. Внести свой вклад в предотвращение насилия над детьми.

Кроме того, эта книга - способ рассказать ребенку, что такое секс, наркотики, и почему в интернете нельзя слишком много о себе говорить.

Автор не будет рассказывать Вам, как воспитывать Ваших детей, или навязывать через этот текст свои взгляды на жизнь. Книга «Счастливое детство в неидеальном мире» – это тщательно подобранные слова, которые можно использовать для того, чтоб поговорить с ребенком о непростых вещах.


ПРЕДИСЛОВИЕ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ, СТАРШИХ СЕСТЕР И БРАТЬЕВ:

Самый важный раздел этой книги – первый, «Твое тело принадлежит только тебе». Он написан наиболее простым языком, и в нем больше всего рисунков. В нескольких коротких главах речь идет о следующем:
• право ребенка на безопасность;
• какие действия со стороны взрослых недопустимы;
• что нужно делать, если произошло нечто плохое, неправильное, болезненное.

Когда речь заходит о насилии над детьми, первая реакция большинства людей – закрыть уши (говоря образно). Ведь это настолько ужасно, что хочется сделать вид, что явления нет вовсе. Но единственный способ защитить своих близких и других детей – наоборот, начать говорить об этом.

По данным ВОЗ (www.who.int/gho/violence/en/) каждый четвертый взрослый сообщает о том, что стал жертвой насилия в детстве. В большинстве случаев насильник остается безнаказанным, ведь дети слишком сильно боятся рассказать о том, что их обижают. И даже тех, кто решился открыться, не слышат – «Да не может такого быть!», «Ты выдумываешь!», «Тебе, наверное, приснилось!»

Наиболее травмирующими являются побои и сексуальное насилие. Эта книга создана человеком, пережившим в детстве и то, и другое, и справившимся с этим тяжелым опытом.

Тон раздела «Твое тело принадлежит только тебе» достаточно убедителен, но там нет излишнего запугивания.

Информацию из первого раздела ребенку стоит крепко запомнить, хоть мы и надеемся, что эти знания никогда не пригодятся. Как навыки, полученные на курсах первой помощи – хорошо, если мне никогда не придется делать человеку искусственное дыхание, но не мешает уметь.

Стоит учесть, что дети, которые еще не столкнулись с жестокостью, не запомнят то, что написано в этой книге, с первого раза. Если кажется, что текст сначала «пролетел мимо» - это хороший знак. Повторяйте основные идеи (они выделены в тексте глав) много раз.

Будьте человеком, которому ребенок сможет полностью довериться. В конце книги размещен перевод рекомендаций с сайта nspcc.org.uk (Британское национальное объединение с целью предотвращения жестокости по отношению к детям):
• «Что делать, если ребенок решился рассказать Вам о насилии?»
• «Что делать, если вы подозреваете, что ребенок подвергается насилию?»

Ознакомьтесь, и пусть эти рекомендации никогда Вам не пригодятся.

Второй раздел («Твои чувства имеют значение») шестилетнему ребенку будет несколько сложнее воспринять. Но с помощью взрослого он сможет освоить понятия «чувства», «уважение», «общество». В главах раздела речь идет о том, что словами можно и принести много пользы, и ранить человека; объясняется, почему нельзя давать себя в обиду и обижать других.

Третий раздел («Что такое секс?») добавляет к информации, которая традиционно содержится в книгах для детей, следующее:
• рассказ о том, что собой представляет порно, и почему от него нет пользы (без углубления в подробности о том, что спрос порождает предложение, т.е. кормит жестокую индустрию);
• поощрение интереса к высокому искусству как к способу узнать больше о человеческом теле, близости и любви;
• минимум информации про ЗППП и ВИЧ – на будущее.

Четвертый раздел («Безопасность в интернете») – и про вирусы, и про дядек средних лет, которые пишут «Привет, я Оля, мне 12, давай встретимся». Здесь, конечно, не утверждается, что Интернет – абсолютное зло, зато есть короткие рекомендации, как не вляпаться в неприятности.

Последний, пятый раздел («Что такое наркотики и почему они опасны?»), скорее ориентирован на подростков, а не на шестилетних детей. Но текст раздела поможет объяснить даже маленькому ребенку, почему получается так странно – курить и пить нельзя, а его родственники это делают.

Несмотря на откровенный термин, выбранный для табака и алкоголя («бытовые наркотики»), в тексте не осуждаются люди, которые курят или изредка выпивают. Подробно изложены последствия употребления этих веществ, но также акцент сделан на том, что людей, принимающих бытовые наркотики, можно понять. Ребенку предложено отделить факт зависимости от человека, ценить сильные стороны своих близких, и подражать в лучших их качествах.

Полезного прочтения!


ССЫЛКА НА КНИГУ (сейчас и навсегда - бесплатно):

"Счастливое детство в неидеальном мире"


РИСУНКИ ИЗ КНИГИ:

Репост приветствуется.

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		158	(100%)
Всего:		158

@темы: Свое

---

[Diary best]

Пишет  Атрика:

Екатерина Шульман: Будущее семьи, частной собственности и государства
Шикарная лекция от умнейшей Екатерины Шульман, слушать её одно удовольствие. Это пожалуй один из самых позитивных прогнозов в будущее, что я слышала (обычно-то они окрашены едва ли не апокалиптическими нотками). И, что важно, всё хорошо обосновано и актуально нашему времени и событиям.

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		70	(100%)
Всего:		70

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  Итицкая сила!:

До слез, блин
Мужик говорит:
— Я уверен, что мой кот — это вовсе не кот, а что он на самом деле — я понятия не имею.



Полная версия, в которой мужик рассказывает, что якобы начал слышать в квартире странные звуки, поставил камеру и...



Там все прекрасно: и звуки, которые издает кот, и второй кот, который при этом безучастно валяется рядом пузом кверху.

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		316	(100%)
Всего:		316

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  Neuro Nougami:

Про бронелифчики и бронепанцу

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		372	(100%)
Всего:		372

@темы: Не свое