Ты только заходи...

[Diary best]

Пишет  Емина Тэно:

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		668	(100%)
Всего:		668

@темы: Свое

---

Придумаем подпись

[Diary best]

Выбираем победителя предыдущего конкурса:

1.  Ethera: Когда все же вышла замуж за Ивана Урганта

2.  Тротилла:

С кукурузою вдвоем
к эскалатору идем.
Либо вместе мы прорвемся,
либо вместе пропадем!
Ииииээээх!

3.  Гасконка: Не трогайте, это на новый год

4.  A-Clovis: Когда тренер наказал есть одну кукурузу

5.  Guilty Pleasure: Честное слово, мне для еды!

6.  galax_om: Черная пятница, - схватила не глядя!

7.  Тиара: Выходные у бабушки: "Свое, домашнее, в магазине такого не купишь, бери, совсем худая стала!"

8.  Елена Болотная: Да будет срач! Запасаемся попкорном.

9.  Nikolaos: Пятьдесят оттенков желтого, или Беги, Кристиан, беги))

10.  Скиви: Проверка эргономичности новых ракет РФ

---

Сегодняшняя картинка:

Голосуем за прошлый конкурс и пишем свой вариант подписи к этой картинке в комменты.

Вопрос: Кто победил в прошлом конкурсе?

1. 1		29	(2.69%)
2. 2		150	(13.91%)
3. 3		164	(15.21%)
4. 4		85	(7.88%)
5. 5		105	(9.74%)
6. 6		151	(14.01%)
7. 7		132	(12.24%)
8. 8		141	(13.08%)
9. 9		78	(7.24%)
10. 10		43	(3.99%)
Всего:		1078 Всего проголосовало: 726

@темы: Придумаем подпись

---

О позвоночниках, омегах и сюрреализме

[Diary best]

Пишет  loony_spectre:

Я нашел совершенно феерическую статью о так называемых сюрреальных числах. Прямо очень дайровская математика - тут вам и позвоночник (причем бесконечный позвоночник!), и омеги, и даже определенная доля ксенофилии

Вот несколько цитат для затравки. Саму статью поместить здесь не смогу - там математическая разметка, так что скачать ее можно по ссылке: yadi.sk/i/Xas-C11NRCp23g

Как работают сюрреальные числа? Представьте, как рекомендуют нам специалисты по осанке, что к вашей макушке привязана верёвка, и вы с неё свисаете. Чувствуете, как ваши позвонки выстраиваются в красивый прямой ряд? А теперь представьте, что ваш позвоночник не заканчивается черепом с одной стороны и копчиком с другой, а имеет бесконечную длину — в одну сторону уходит от головы дальше самой далёкой звезды, а в другую — под ноги, сквозь землю и так далее. Представили? Хорошо. А теперь представьте, что у вас проблема: спина нестерпимо зачесалась, а вы не можете дотянуться и почесать её сами.

«Я почешу тебе спину, если ты почешешь мою, - предлагает дружелюбный инопланетянин и ставит вам палец на позвонок между лопатками. - Скажи только, где».

«Вверх», - говорите вы. Инопланетянин поднимается на один позвонок вверх, но чешется где-то выше. «Вверх, вверх, вверх, вверх, вверх», - повторяете вы, и каждый раз инопланетянин поднимает палец ещё на позвонок вверх. После 40 повторений вы чувствуете, что палец подобрался уже достаточно близко, но вот на сорок четвёртом позвонке понимаете, что уже слишком высоко. Чешется у вас между 43-м и 44-м позвонками.

«Вниз», - говорите вы. Инопланетянин опускает палец на полпозвонка, между 43-м и 44-м позвонками. К сожалению, он опять проскочил мимо. «Вверх», - командуете вы. Он поднимает палец на четверть позвонка, на полпути между прежним положением и 44-м позвонком, и оказывается на трех четвертях пути между 43-м и 44-м позвонками. «Вот, прямо здесь», - говорите вы, и инопланетянин чешет вам спину. Хорошо-о-о!

...Любое рациональное число можно записать с помощью бесконечно повторяющейся последовательности десятичных знаков; точно так же можно обозначить любую не двоично рациональную точку на позвоночнике, дав инопланетянину уникальную бесконечно повторяющуюся последовательность указаний «вверх» или «вниз». (И точно так же, как вы можете записать иррациональные действительные числа с помощью бесконечной неповторяющейся последовательности десятичных знаков, можно обозначить любую иррациональную действительную точку на позвоночнике с помощью бесконечной неповторяющейся последовательности указаний «вверх» или «вниз».) Но не все бесконечно повторяющиеся последовательности «вверх» и «вниз» обозначают рациональные числа.

Давайте, например, предположим, что спина у вас чешется очень, очень высоко, в конце вашего бесконечно длинного позвоночника. «Вверх, - говорите вы инопланетянину. - Вверх, вверх, вверх, вверх, вверх». Вы целую вечность повторяете «Вверх», и, когда вечность заканчивается, инопланетянин чешет вам спину. Эта точка называется омега (и обозначается греческой буквой ω, точно так же, как ординальное число Кантора, описывающее множество всех положительных целых чисел. Это не рациональное и не действительное число — оно слишком большое. Омега — это самое простое сюрреальное число, большее, чем все действительные числа.

Теперь давайте предположим, что спина у вас чешется буквально чуть-чуть выше нуля. (Нулём, как мы помним, у нас считается точка между лопатками, куда изначально упёрся пальцем инопланетянин.) «Вверх», - говорите вы. Палец перемещается к первому позвонку — это очень, очень далеко. «Вниз, - говорите вы, - вниз, вниз, вниз». Вы раз за разом говорите «вниз», и каждый раз палец инопланетянина приближается все ближе к нулю, но так и не достает до точки, где чешется. Вы повторяете «Вниз» целую вечность, и, когда вечность заканчивается, инопланетянин чешет спину в точке, которая выше нуля, но меньше любого возможного действительного числа. Крускал называет эту точку йота (ι; это простейшее бесконечно малое сюрреальное число, самое простое число, которое больше нуля, но меньше всех положительных действительных чисел.

...А теперь спина чешется уже у инопланетянина. Он напоминает вам об обещании. Но его анатомия намного сложнее вашей. Во-первых, у него бесконечно много бесконечно длинных позвоночников. «Вверх, вверх, вверх», - говорит он вам целую вечность, и когда вечность заканчивается, вы добираетесь до первой омега-точки инопланетянина. Вы уже готовы почесать ему спину, но инопланетянин вас останавливает. «Нет, не совсем тут. Еще на позвонок выше».

Чтобы добраться до ω, вы преодолели все позвонки на первом позвоночнике инопланетянина, так что, выполнив это указание, вы уже оказываетесь на следующем. (Собственно, полезно будет представить омега-точку первого позвоночника как нулевую точку второго позвоночника.) Точка, где у инопланетянина чешется спина, - это первый положительный позвонок на новом позвоночнике. А теперь представьте, что после того, как вы добрались до ω, инопланетянин сказал бы «вниз»: это первый отрицательный позвонок на втором позвоночнике. Если бы инопланетянин сказал вам «вверх» ω раз, потом еще ω раз и еще один раз, вы бы добрались до первого положительного позвонка на третьем позвоночнике. Один «вверх» и один «вниз» дают вам 1/2; точно так же ω «вверх», а затем ω «вниз» дают половину омеги. Наконец, ω «вверх», потом еще ω «вверх», потом еще ω «вверх», и так ω раз — это записывается , - отправит ваш палец выше, чем все позвонки всех ω позвоночников на спине инопланетянина.



Кстати, вот тут что ещё: у инопланетянина ω тел, на каждом из которых по ω спин. Хотя нет, на самом деле он состоит из ω популяций ω тел, у каждого из которых по ω спин. А еще есть ω-множества ω популяций… ну, в общем, вы поняли. Позвоночник инопланетянина не закончится никогда.

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		83	(100%)
Всего:		83

@темы: Свое

---

Калевала: не игрушка и не детям

[Diary best]

Пишет  alwdis:

Я хочу рассказать о совершенно невероятном везении. Вот приезжаешь ты в Петрозаводск на четыре дня - и именно в это время у них в Кукольном театре идет спектакль KALEVALA.RUны.

Одной строкой: это подлинное произведение искусства.

Это живой дикий мир эпоса, неправильный, недобрый, неуютный и немилосердный.

Мрачный - это вам Север, а не советский мультик.

Убогий - это мир рыбаков и охотников, а не княжеские палаты.

Вот то, что ты ищешь в эпосе сквозь прилизано-отредактированные советские издания, это тут всё.

Очень удачно начало - когда людей просто-таки затаскивает в мир эпоса как в воронку.

Абсолютный шедевр - Лоухи. Ее играет актриса в маске, а большинство героев - куклы. И ты сразу чувствуешь - видишь! - насколько Лоухи могущественнее всех их.

Декорации - дверь, у которой верхняя и нижняя части открываются в разные стороны. И когда Лоухи обращается в орла и начинает преследовать лодку героев, она этими дверьми машет... мама! мне показали Лоухи-орла!! восторг и ужас.

Второй персонаж без куклы - мать Лемминкяйнена. То же самое: сверхмогучая героиня, никак иначе ее и не изобразить. В какой-то момент она застывает каменным изваянием.

На сцене - настоящая вода, подол Лоухи промок по жизни, актеры играют в резиновых сапогах. И как оно всё оправдано здесь, как оно работает на подлинность происходящего и силу переживаний.

До кучи: спектакль практически немой. "Текст" - это названия стран и имена героев, плюс еще три критичных слова... по-фински. "Девушка", "любовь" и "мусор". В программку входит словарик, там слов больше, но прочие не пригодились для понимания, а "пиво" опознается без перевода. ("Мусор" - это когда Ильмаринен сделал себе жену из золота).

Куклы - мечта исследователя эпоса, настолько они убедительны и адекватны. Расцелуйте от меня художника!

В общем, после спектакля я взахлеб выговорила восторги директору, а потом пошла обниматься с актерами.

Вот вам ссыль на сайт театра, следите за их гастролями.

Фото спектакля - из Сети, фото эскизов кукол - мои.

На фото: Лемминкяйнен сватается к дочери Лоухи, рождение Вяйнемёйнена (палеолитическая венера. сидящая спиной, - Ильматар)
Вяйнемёйнен, дочь Лоухи, Ильмариен
(извините за ракурс, снимала после всех объятий, когда в фойе уже был почти выключен свет, посему фотила со вспышкой, а они за стеклом же)

остальные

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		158	(100%)
Всего:		158

@темы: Свое

---

Дайри-магия

[Diary best]

Пишет  Rikka Altum:

Магия уходит из мира... Но мы можем задержать ее
— Есть опасность для естественного порядка вещей. Когда-то Тедас полнился чудесами и могуществом. Сейчас нам остались лишь крохи.
Морриган (Dragon age).

Несмотря на то что я впервые зарегистрировалась на дайри в глубоких нулевых, так и не стала постоянным пользователем. У меня нет дневника с многолетней историей моей жизни, нет круга дайри-знакомых, я ни разу не участвовала в фандомной битве и не имею ностальгических воспоминаний, неотрывно связанных с этим местом. Ничего не удерживает меня здесь, и я лично ничего не потеряю, если сайт завтра закроется. Тем не менее, я трачу значительные для меня суммы, чтобы отсрочить этот момент. Почему?

Потому что дайри...

Потому что дайри — потрясающий феномен рунета, который случился вопреки всем законам «естественного порядка вещей». Все меняется, независимо от наших желаний. Ламповый интернет погас. Чаты ушли, блоги ушли, соцсети тоже уйдут. У дайри было два пути — в небытие, как яндекс ру, или в лютую медиализацию, как жж. Но благодаря не до конца ведомым силам и воле одного человека случилось чудо — сайт застыл в безвременье на долгие годы. А когда заклятие иссякло, произошло нечто не менее потрясающее. И я рада, что сумела стать частью этого.

Я сама вернулась сюда в 2016-м, после многих лет, за которые моя жизнь полностью изменилась. Я стала взрослой, скучной и абсолютно цивильной. Я сидела на жж — он превращался в окончательное говно на моих глазах. Помню, когда сменился дизайн главной, там стоял вой, что без топа блогов на главной жж крышка, кто-то сказал: «а вот дайри без топа живут как-то». Я прочитала и удивилась: неужели до сих пор живут? Зашла сюда ненадолго. На первый взгляд абсолютно ничего не изменилось. В дайри бест висел шутливый пост о том, как берут на работу в дайри: «Что вы хотите изменить? — Ничего. — Вы нам подходите».

Спустя еще какое-то время, когда я осатанела от материнства и была как никогда близка к клинической депрессии, у меня появилось желание писать. Несколько месяцев я обдумывала его — за всю свою предыдущую 29-летнюю жизнь я не написала ни строчки, это был неизведанный для меня опыт. И я даже не сомневалась, что приду с ним сюда. В жж, как и здесь когда-то, я сидела в формате рид-онли (хотя еще "срач в комментах онли"). Он как вариант даже не рассматривался. Я не знала о существовании фикбука, и другие сайты любительской литературы были от меня далеки. Но я знала, что дайри всегда был приютом для депрессивных и творческих. Я верила, что дайри ждет меня. И не ошиблась.

Полумертвый, еле дышащий сайт принял меня и спас. Приди я на фикбук со своей писаниной, меня бы там даже не заметили. Сколько там этих несчастных историй о похороненных творческих порывах? Здесь отогрели и откомфортили. Здесь я нашла то, что помогло мне прожить следующие два года, сохраниться как личность и намного больше, чем просто сохраниться — найти новый источник энергии. Могла ли я не отдать все свободные деньги сайту в ту «последнюю» осень? И хотя я, отдышавшись, снова свалила — могла ли не отдать их сейчас, когда все снова начинает затухать?

...По-вашему, в мире так много чудес, что можно давать им погибнуть? Люди бредут по миру ощупью, уничтожая все чего не понимают: эльфов, драконов, магию… Можно продолжать бесконечно. Если не пойти против течения, у нас не останется ничего, кроме обыденности.

Дайри-магия существует — я точно знаю это.
Пока еще существует.

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		529	(100%)
Всего:		529

@темы: Свое

---

Захватывающая красота космоса: победители конкурса астрофотографии 2019

[Diary best]

Пишет  Terra Cee:

Insight Investment Astronomy Photographer of the Year 2019
Каждый год, начиная с 2009, Гринвичская королевская обсерватория организует конкурс астрофотографии Insight Investment Astronomy Photographer of the Year (Insight Investment — это спонсор конкурса с 2015 года, один из крупнейших в мире холдингов по управлению активами).
В этом посте я покажу фото победителей этого года (и расскажу о них).

Номинация "Наша Луна": "В тени" Ласло Франчича.
Телескоп-рефлектор Ньютона с диаметром главного зеркала 250 мм и относительным отверстием f/4, монтировка Sky-Watcher EQ6 Pro, камера Sony Alpha 99, комбинированное фото из 35 снимков.

Полное лунное затмение в декабре 2018 года наблюдалось повсеместно в Европе, Африке и Америках. На этом комбинированном фото Луна входит в тень Земли справа налево. Глубокий красный цвет возникает, когда свет, отфильтрованный атмосферой, просачивается в тень нашей планеты. Раньше такие события были источником сильного беспокойства для суеверных зрителей, но затмения благоприятны и предсказуемы, а ещё, конечно же, весьма зрелищны. (Том Керрс, астроном из Гринвичской королевской обсерватории)

Эту фотографию с многократной экспозицией, на которой событие запечатлено с такой точностью, творческим подходом и красотой, иначе чем шедевром не назовёшь. Цвета нашей атмосферы, спроецированной на лунный диск во время затмения, не только доставляют эстетическое наслаждение, но также дают нам понимание подобных событий и могут выявить свойства нашей тонкой, но жизненно важной атмосферы. В этом году, когда отмечается 50 лет первым лунным высадкам, весьма уместно, что главным победителем стало такое динамичное и захватывающее изображение Луны. Действительно достойно победы. (Эд Робинсон, фотограф, директор, креативный директор и основатель OneRedEye Visual Communications)

Глубины космоса

Номинация "Полярное сияние": "Наблюдатель" Николая Бруггера.
Камера Nikon D600, линзы с диаметром 15 мм и относительным отверстием f/2.8, ISO 2000, 12 снимков с 13-секундной экспозицией.

Мне нравятся детали на переднем плане. Они позволяют увидеть северное сияние в перспективе и понять масштаб явления. (Алан Спарроу, председатель Гильдии британских редакторов изображений и руководитель Премии Гильдии редакторов изображений)

Если изображение стоит тысячи слов, то к этому фото это относится в полной мере. Впечатляет число элементов, которые можно рассмотреть на этом кадре. Ещё больше впечатляет то, как эти элементы собираются в гармоничную композицию: сверху арка Млечного пути пересекает северное сияние, а человеческая фигура указывает на пейзаж внизу, где разыгрывается своё световое представление. Мне особенно понравились следы на снегу. (Оана Санду, организатор работы с населением и главный специалист по политике информационного обеспечения Европейской южной обсерватории)



Номинация "Звёзды и туманности": "Туманность Статуя Свободы" Игнасио Диаза Бобилло.
Телескоп-рефрактор-апохромат Astro-Physics с диаметром главного зеркала 167 мм и относительным отверстием f/7.2, фильтры Astrodon SII, H-alpha и OIII 3 nm, монтировка Astro-Physics 1100GTO, камера Apogee Atlas U16M, полная экспозиция — 16 часов.

Это просто восхитительно! Мне нравятся пастельные аквамариновые и розовые оттенки, тонкие струи газа и пыли, чёткий силуэт туманности. (Мелани Вандерброк, куратор по искусству в Королевских музеях Гринвича)

Выбор палитры и внимание к цветовому балансу привело к сказочному качеству этого изображения. Световые пятна идеально сбалансированы, приглашая изучить абстрактную скульптурную красоту туманности. Превосходный результат. (Том Керрс, астроном из Гринвичской королевской обсерватории)



Номинация "Галактики": "Оболочки эллиптической галактики NGC 3923 в созвездии Гидра" Рольфа Олсена.
Самодельный телескоп Ньютона на ферме Серюрье с диаметром главного зеркала 12.5” и относительным отверстием f/4, монтировка Losmandy G-11, камера QSI 683wsg-8, L-RGB композит, полное время экспозиции — 41 час 38 минут.

Прекрасно изображена изящная, напоминающая лук структура этой эллиптической галактики, которая рассказывает, как слияние галактик пульсирует в пространстве. Разноцветные звёзды и другие галактики, сопровождающие основную галактику, дополняют гипнотический образ этого потрясающего снимка. (Мэнди Бейли, секретарь по астрономии Королевского астрономического общества)

Я привыкла к снимкам космических телескопов, таких как космический телескоп "Хаббл" NASA/ESA, или к фотографиям наземных обсерваторий, таких как Европейская южная обсерватория, и у меня часто округляются глаза, когда я вижу такие детальные снимки космоса с гораздо меньших телескопов. Это определённо один из таких случаев. (Оана Санду, организатор работы с населением и главный специалист по политике информационного обеспечения Европейской южной обсерватории)



Номинация "Наше Солнце": "Маленькие фейерверки" Алана Фридмана.
Телескоп-рефрактор-апохромат Astro-Physics Stowaway с диаметром главного зеркала 90 мм и относительным отверстием f/20, эталонный фильтр Coronado SolarMax 90 mm, немецкая экваториальная монтировка Astro-Physics, камера Point Grey Research Grasshopper, время экспозиции — 33 миллисекунды.

Это фото представляет редкий взгляд на Солнце. Оно больше напоминает мне изображения, видимые через микроскоп, а не телескоп. Взять объект, огромный, как наше Солнце, и представить его в таких подробностях, как будто его рассматривают под микроскопом, — настоящий подвиг фотографии. (Оана Санду, организатор работы с населением и главный специалист по политике информационного обеспечения Европейской южной обсерватории)

Использование неожиданной цветовой палитры даёт нам альтернативный взгляд на наше Солнце. (Алан Спарроу, председатель Гильдии британских редакторов изображений и руководитель Премии Гильдии редакторов изображений)



Номинация "Люди и космос": "Бен, Флойд и галактический центр" Бена Буша.
Камера Nikon D810, линзы с диаметром 24 мм и относительным отверстием f/1.4, ISO 4000, время экспозиции — 10 секунд.

Облачность не обязательно враг астрономии. Она может дополнить и создать основу для чувства восхищения, если находится в правильном месте, как на этом снимке. (Джон Кальшоу, комик, пародист и постоянный гость шоу "Небо ночью")

Как вам такой "решающий момент"? Масштабное, личное, захватывающее дух и трогательное — всё это о прекрасном снимке. (Ребекка Рот, специалист по социальным сетям в Центре космических полётов Годдарда)

Я обожаю историю, как собаку Флойда убедили стать частью этого фантастического снимка. (Алан Спарроу, председатель Гильдии британских редакторов изображений и руководитель Премии Гильдии редакторов изображений)



Номинация "Планеты, кометы и астероиды": "Смерть Opportunity" Энди Кейсли.
Телескоп-рефлектор Шмидта-Кассегрена Celestron C14 с диаметром главного зеркала 355 мм и относительным отверстием f/26, фильтры Astronomik RGB, монтировка Celestron CGX-L, камера ZWO ASI290MM, мозаика снимков с разным временем экспозиции.

Эта блестящая последовательность не только передаёт всемарсианский масштаб пылевой бури, но также воплощает пронзительную эпитафию марсоходу Opportunity. Какие невероятные открытия он для нас совершил! Opportunity будет лежать неподвижно, пока в будущем марсианском музее не будет выставлен этот отважный марсоход вместе с "Биглем-2", "Викингом" и всеми остальными, а будущие поселенцы будут взирать на них с благодарностью и удивлением. (Джон Кальшоу, комик, пародист и постоянный гость шоу "Небо ночью")



Номинация "Автоматические телескопы": "Инфракрасный Сатурн" Ласло Франчича.
Телескоп-рефлектор Ричи-Кретьена Chilescope T1 ASA с диаметром главного зеркала 1000 мм и относительным отверстием f/16, фильтры Baader R, IR 685, IR 742, альт-азимутальная вилочная монтировка, камера ZWO ASI174MM, монтаж изображений с разным временем экспозиции.

Красочно, абстрактно, нестандартно и превосходно. Я даю высокую оценку фотографу за его исследование и эксперименты с цветом и светом, подарившие этот эффектный вид Сатурна, который я никогда не видел под таким углом. Вдохновляющее использование автоматического телескопа и напоминание любителям, что это замечательный и доступный инструмент, который позволит вам усовершенствовать технику фотографии и творческое мышление. (Эд Робинсон, фотограф, директор, креативный директор и основатель OneRedEye Visual Communications)



Номинация "Виды неба": "Через небо истории" Вана Женя.
Камера Canon EOS 5D Mark IV, линзы с диаметром 20 мм и относительным отверстием f/2, ISO 6400, время экспозиции — 10 секунд.

Меня сразу же поразило сюрреалистичное качество снимка. В этой сцене присутствует спокойствие, а также великая сила в перекрученном силуэте засохшего дерева, которое тянется к Млечному пути и метеору, создавая мощную связь между землёй, ближним небом и далёким небом. Качество и диапазон оттенков подчёркивает детали, среди которых я легко могу заблудиться на некоторое время. (Мэнди Бейли, секретарь по астрономии Королевского астрономического общества)

От движения деревьев до росчерка метеора, в этом снимке есть симметрия и драматизм, которые как будто всегда тут были. Решение обесцветить изображение придало ему ауру неподвластности времени. (Стив Марш, художественный редактор журнала BBC "Небо ночью")



Номинация "Премия сэра Патрика Мура для новичков": "Сокровища Ориона" Росса Кларка.
Камера Canon 450D, монтировка Sky-Watcher Star Adventurer, линзы Canon EF 70-200 mm f/2.8L USM, ISO 800, мозаика из двух снимков, полное время экспозиции — 3 часа.

Это впечатляющая фотография, которая действительно демонстрирует навыки, полученные этим талантливым астрофотографом. Великолепная композиция, цвета, баланс и драматизм делают это изображение настоящим сокровищем. (Эд Робинсон, фотограф, директор, креативный директор и основатель OneRedEye Visual Communications)

Знакомый объект съёмки сделали необычайно живым благодаря тщательному изучению самых передовых методов астрофотографии. Даже со скромным оборудованием этот фотограф демонстрирует грандиозный художественный талант. (Том Керрс, астроном из Гринвичской королевской обсерватории)



"Небо и земля, звёзды и песок" Шучанг Донг.
Камера Canon EOS 5D Mark IV, линзы с диаметром 50 мм и относительным отверстием f/1.8, ISO 250, 60 снимков с экспозицией 25 секунд.

В этом изображении столько прекрасного: лунный свет, омывающий дюны серебристым сиянием, эффектные тени, которые, кажется, разрезают песок на мысы и ущелья, и встреча космического и геологического времени. (Мелани Вандерброк, куратор по искусству в Королевских музеях Гринвича)

В этом чёрно-белом изображении — большой диапазон оттенков. Мне нравится, как линии соединяются с уникальными образованиями в песчаных дюнах. (Ребекка Рот, специалист по социальным сетям в Центре космических полётов Годдарда)

Гипнотическая иллюстрация естественного освещения ночного неба; море дюн обещает безграничный горизонт, но звёзды во Вселенной превосходят числом его песчинки во много раз. (Том Керрс, астроном из Гринвичской королевской обсерватории)



Номинация "Юный фотограф": "Звёздный цветок" Дэви ван дер Хувена.
Телескоп-рефрактор-апохромат TMB92SS с диаметром главного зеркала 92 мм и относительным отверстием f/5.5, монтировка Sky-Watcher NEQ-6, камера QSI 583ws, фильтры Ha-OIII-SII, полное время экспозиции — 16 часов 15 минут.

Этот снимок — мой любимый в этой категории. Качество и детализация итогового изображения просто поразительны, если учесть ограниченный опыт, которым обладают фотографы в этой категории. Если одиннадцатилетки так интересуются космосом и готовы потратить время и усилия, чтобы создать такие изображения, я могу быть спокойна не только за будущее астрономии, но и науки и техники в целом. Отличная работа! (Оана Санду, организатор работы с населением и главный специалист по политике информационного обеспечения Европейской южной обсерватории)

Легко случайно сделать изображение туманности слишком ярким. Фотограф сохранил мягкие цвета всего изображения и идеальный контраст. Дальновидное решение использовать хаббловскую палитру делает это изображение действительно выдающимся. (Стив Марш, художественный редактор журнала BBC "Небо ночью")



Сайт конкурса

Подборка | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		124	(100%)
Всего:		124

@темы: Подборка

---

Куда бы ты ни поехал...

[Diary best]

Пишет  priest_sat:

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		251	(100%)
Всего:		251

@темы: Не свое

---

Старинный город Венёв

[Diary best]

Пишет  mikhailtula:

Немного истории почерпнутой из интернета: «Основан в XII веке, в 7 км от современного места. Впервые упоминается в 1371 г., но ранняя история его названия неясна. В 1483 г. упоминается как Венёв, в 1570 г. как город Венёва. Название связывают с расположением на р. Венёва (ныне Венёвка).



Гидроним из древнерусского глагола вить, с чередованием по типу образования венок, веник, характеризует извилистость русла реки. Предположительно первоначально был основан на реке Осётр, в районе современного села Гурьева, входил в состав Рязанского княжества. С конца XV в. в составе Великого княжества Московского.



середине XVI в. Венёв, видимо, был разрушен, а вместо него боярин И. В. Шереметев построил на территории современного Венёва новый город (деревянную крепость) под названием Городенск, который в 1568 г. вместе с Венёвским уездом перешёл к князю И. Ф. Мстиславскому. В 1572 стал дворцовым имением, и, судя по духовной грамоте Ивана Грозного, Городенск был переименован в Венёв. В XV — XVII вв. входил в состав засечной черты.



К началу XVII в. была построена новая, более мощная крепость, сыгравшая важную роль в крестьянской войне под руководством И. И. Болотникова 1606−07, у её стен был разбит венёвский воевода А. Хилков. В 1633 г. крепость сожжена крымскими татарами, впоследствии был поставлен новый шестибашенный город. В 1730 г. крепость значительно пострадала при пожаре».



Добраться до города из Тулы можно только на автобусе или такси, а также на личном автотранспорте. Время в пути на рейсовом автобусе порядка одного часа. Конечная остановка ни чем не отличается от всех тех, что повстречались на пути. О том, что это автостанция говорит скромная вывеска над торговым павильоном.


Покинув автобус, первым делом мы направились на Красную площадь. Здесь расположены основные исторические памятники этого города.

Погода в этот день выдалась неважная. Серое небо постоянно пугало дождем, который периодически начинал покапывать, но так и не пошел. Уж лучше бы пролился и солнышко подарил.


Несмотря на скверную погоду, город своим видом порадовал. Глубокая старина, затерялся во времени. Старые дома вперемешку с не очень старыми постройками, но совершенно обезличенными, каких хватает в любом нашем провинциальном городе.










Центр города. Одноэтажные деревянные, кирпичные постройки, немного жилых домов в два этажа. Приятная картина для туриста захотевшего увидеть нашу глубинку не отъезжая далеко от столицы.


От автостанции до Красной площади всего пару кварталов и вот он центр истории города. Визитная карточка города – колокольня.


Прежде чем пройти к колокольне осмотрим Покровскую церковь. На сегодня церковь не действующая, построена на средства купцов Гладушевых.
Изначально она называлась Никольской. После постройки в 1862 году новой Никольской церкви, ее преименовали в Покровскую. Имелся теплый придел Ильи Пророка.



«До ВОВ здание было в хорошем состоянии. Над пределом храма были установлены пять куполов, из чего можно сделать вывод, что в 1737 годы при строительстве нового здания в него была включена старая кирпичная церковь.


И если учесть, что Покровскую церковь уже однажды переименовывали, то можно предположить, что в XVII веке она называлась иначе. В источниках 1636 года упоминается Благовещенская церковь с пределом Николая чудотворца рядом с Преображенским храмом. В истории много случаев переименования церквей по названию предела. Так, что, вероятно, Покровская церковь имеет более древнюю историю, чем принято считать.»


Археологические раскопки 2000 года выявили факт существования северо-восточнее церкви кладбища XVII-XVIII столетия, т. е. между зданием церкви и Никольской колокольней. Существует легенда о подземном ходе из Покровской церкви к реке Веневке.


На сегодня Красная площадь не оправдывает своего названия. Все строения вокруг обветшали и требуют капитального ремонта. Жемчужиной площади, впрочем, как и самого города, считается колокольня Никольского собора.




Никольская церковь (сохранилась только колокольня) начало строительства 1800 год. Архитектор храма К. С. Сокольников. В свое время это был самый высокий и красивый храм во всей Тульской губернии. Строился на средства местных жителей и московских толстосумов.


«Строительство церкви продолжалось на протяжении 50 лет. За годы своего существования церковь пережила пожар, пламя охватило церковь целиком, вплоть до купола. После пожара колокольню пытались привести в порядок и оставили прежний дубовый крест, обитый медью с позолотой, пострадавший от огня, который так и стоит по сей день.


Николаевская церковь была закрыта в 1930 г. Здание церкви сильно пострадало во время обстрела города в 1941 г. Сохранились многочисленные следы пуль на стенах колокольни, даже крест буквально изрешечен ими. Говорят, что немцы пытались даже снести ее с помощью танков, но у них ничего не вышло. После войны храм находился в ветхом состоянии, и городские власти решили его снести. Колокольня чудом уцелела. Церковь начали разбирать в 1947 году и закончили в начале 1950-х.»


Исторический памятник 1949 года - обелиск на могилах главного местного чекиста Ивана Матвеевича Рогожина и военкома Егора Пименовича Бизюкова, погибших при подавлении восстания крестьян в ноябре 1918 года.


С боку, у колокольни пристроился бюст дедушки Ленина. Своим прищуренным взглядом он как бы оценивает себя другого, что стоит напротив чуть подальше в полный рост. Бюст был приобретен уисполкомом у московского скульптора Г. Д. Алексеева и установлен к первой годовщине октябрьской революции.


Сей поклонный крест, знамя вечной победы жизни над смертью, воздвигнут 1 августа (14,08) 2008 года на месте алтаря Собора Святителя Николая в знак покаяния веневцев, за грех богоборчества и в память православных новомучеников и исповедников Российских.


Старые строения на площади.




«В Веневе сохранилось очень много старинных гражданских зданий — частных особняков, лавок, общественных зданий. Одним из древнейших зданий этого типа в Веневе, да и во всей Тульской области, являются каменные палаты XVII века. Здание изначально принадлежало церкви, видимо, это был дом коломенского архиерея, в епархию которого до 1799 года входила Тульская губерния и ему была необходима временная резиденция в Веневе. Вначале XIX века сюда переехал городской магистрат — судебный орган власти, ведущий гражданские и уголовные дела горожан. Сейчас в этом здании расположен краеведческий музей».




Рядом с площадью расположилась Богоявленская церковь.
«До второй половины XVII столетия нет свидетельств того, что в Венёве существовал монастырь (древний Венев-Никольский монастырь стоял далеко от города) — и в числе семи церквей, упомянутых в «Дозорной и переписной книге Венёва» (1636), Богоявленской церкви нет.



Существовавшая в монастыре каменная церковь Богоявления XVII века в 1766 году — уже после закрытия монастыря — была разобрана за ветхостью и выстроена вновь как приходская строителем (обычным веневским купцом) Иваном Бородиным с прихожанами. Возможно, что были использованы древние фундаменты и в какой-то мере сохранены древние формы. По крайней мере, архитектура этого храма несёт отчётливые следы влияния московского барокко конца XVII века — разве что наличники окон по стилю явно принадлежат XVIII веку. В XIX веке церковь своего прихода не имела, а принадлежала Никольскому храму, а из достопримечательностей в ней сохранялось рукописное Евангелие 1685 года.




До настоящего времени на месте бывшего монастыря располагается комплекс Богоявленской и Казанской церквей XVIII века. В советское время в храме размещался пункт приема стеклотары. В настоящее время церковь вновь открыта для богослужений и реставрируется».




Следующим пунктом осмотра исторической части города стал Вознесенский собор. Находится он на соседней улице, практически рядом. Немного ходьбы по частному сектору и вот он красавец.






Воскресенский собор.
«Собор стоит на крутом берегу реки Веневки. Построен он по канонам позднего классицизма. Первоначально Воскрсенская церковь была каменной с пятью куполами.


В самом начале XIX века здание решили расширить, сначала в 1805 году пристроили трапезную, а в 1817 году разобрали старое здание и к 1825 году построили новое, в классическом стиле, дошедшее до нас. В 1837 году Венев посетил наследник престола Александр Николаевич Романов (будущий император Александр II) со своим воспитателем, известным поэтом В. А. Жуковским.


Заходил он и в Воскресенский собор. Дворянское собрание Сейчас собор активно восстанавливается, внутри ведутся ремонтные работы, по весне будут перекрывать крышу. В храме есть чудотворные иконы: мироточащая Казанская Богоматерь и Параскева Пятница. В 1930-е годы века собор был закрыт и использовался под различные склады. В дни немецкой оккупации в не отапливаемом здании содержались пленные раненые красноармейцы».



С осмотром этого собора заканчивается историческая часть города, прилегающая к Красной площади со стороны реки. Дальнейшее путешествие по городу мы решили продолжить по берегу реки и посмотреть на город с противоположного берега.
По грунтовой дороге спускаемся к реке и по мосту переходим реку.






На берегу реки нас ждал приятный сюрприз. Красивая природа отражалась в спокойной воде.


Будто и не 21 век на дворе.











Вдоль реки, по грунтовой дороге пробираемся на склон высокого берега реки.




Тех, кто осилит подъем и заберется на самый верх крутого берега усеянного огромными валунами


Будут вознаграждены приятными картинками сельской жизни.








Экзотика.


Отдохнув на крутом берегу созерцая прекрасные пейзажи весенней природы и города, с неохотой, жалко уходить от такой красоты, спускаемся опять к реке.










На старинных фотографиях в этом месте просматривается набережная. Сегодня о ней ничто не напоминает. Хотя вот эта длинная лестница может остаток того, что когда-то называлось набережной. Здесь мы покидаем реку и начинаем по лестнице подниматься наверх, чтобы изучить противоположную часть города.


Изучение города продолжим во второй части поста.
Описание храмов брал здесь: culttourism.ru/tulskaya/venev/

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		75	(100%)
Всего:		75

@темы: Свое

---

Еженедельный конкурс "Придумем подпись"

[Diary best]

... возвращается в Дайрибест по настойчивым просьбам.

1. Как участвовать: придумать самую смешную/креативную подпись к картинке и запостить ее в комментарии к этому посту.
2. Редакция Дайрибеста отберет 10 самых удачных подписей, а лучшую из них все будем выбирать общим голосованием.
3. Приз за первое место - 50 еп. (за которые, например, можно себе прикупить шапку-невидимку и от всех прятаться).

Сегодняшняя картинка:

Вперед!

@темы: Придумаем подпись

---

Как проходят собеседования в Японии

[Diary best]

Пишет  Toivo~:

Расскажу-ка я про японские собеседования, благо есть что.

(Сразу оговорюсь, что я рассматриваю только чисто японские компании, не включая сюда иностранные фирмы на японской земле и школы английского языка, плюс говорю я о собеседованиях для соискателей с опытом работы, а не для свежих выпускников - там все чуточку по-другому).

Собеседования проводятся в три, четыре, иногда пять этапов, плюс диспансеризация, плюс особняком стоит 筆記試験, своеобразный аналог вступительного экзамена, только не в вуз, а в компанию. В него обычно включены задачи по математике, английский, японский (ориентированный на носителей языка по понятным причинам) и тест на определение доминирующих черт характера.

Из школьного курса алгебры я помню только то, что она мне хорошо давалась и что я обожала решать логарифмические уравнения.

А ещё что в 11м классе я за 10 минут в уме решила знаменитую эйнштейновскую задачку на логику.
Так что благополучно позабывшей всё остальное мне пришлось резко вспоминать, что такое дискриминант, факторизация, даже что такое частное.

Пришлось кое-что и выучить впервые. У кого как, но мы в школе не проходили формулу для подсчета вероятности, а она необходима для решения задач вида: в мешке лежит четыре красных шарика, три синих и два белых. Из мешка нужно достать три шарика. Какова вероятность того, что все они будут одного цвета? А двух цветов? А разноцветными?
А ещё мы в школе не разбирали задачи вида: есть 3 мальчика и 3 девочки, их нужно поставить в один ряд: сколько всего существует возможных комбинаций, как их расставить? А если обязательно должно быть чередование мальчик-девочка, то сколько комбинаций? А если три девочки слева и три мальчика справа, то сколько комбинаций?

30 задач такого вида на час (это в компанию А), два дня ожидания результатов, и мне возвестили, что я всё успешно сдала и прохожу дальше. (Этот экзамен сдают все соискатели, вне зависимости от возраста и опыта работы).

На экзамене в компанию В всё было ещё хлеще. Они хотели, чтобы я прошла тест на компьютере с ограничением времени по каждому заданию. Я такая пфф, со всем справлюсь.

Нажимаю "старт", а там...

Схема чего-то вроде расправленной фигурки оригами с расчерченными линиями сгиба, каждая из которых обозначена своей буквой. И вопрос: если вы складываете такой-то многогранник, то с какими прочими линиями сгиба соединится сторона "a"? И пять вариантов ответа на выбор.

И таймер внизу экрана тикает.

Или ещё: квадратную бумажку, как показано на схеме, складывают в четыре раза. Теперь представим, что у получившегося мини-квадратика отрезали уголок, вот как заштриховано на этом рисунке. А теперь представьте, что бумажку развернули. Как именно она будет выглядеть, как будут на ней расположены вырезы?

И пять картинок на выбор с изображением исходной квадратной бумажки с различными заштрихованными (вырезанными) участками.

И таймер внизу экрана.

Я воспроизвела подходящий случаю великий и могучий, схватила клеящуюся бумажку у себя со стола, давай её складывать и резать ножницами. Развернула, опознала правильный вариант ответа, успела его нажать до того, как истекло время.

В общем, опыт незабываемый.

И это я ещё молчу про задания по японскому, которые все выглядели примерно как: "Прочитайте этот отрывок из супер-пупер специализированного текста и выберите из предложенных вариантов, что вероятнее всего автор хотел сказать в этом абзаце, где он так искусно напускает туман и стесняется резануть правду-матку. Тик-так, тик-так!" Тем не менее, вопреки ожиданиям, здесь всё прошло как по маслу.

Так же как и с заданиями по английскому, хотя, объективно говоря, задания были действительно сложными и с малоупотребительной лексикой, рассчитанные скорее на носителя.

Ну и тест на определение черт характера, тут всё просто: выбираешь ответы под японские предпочтения, "для меня важнее сохранить хорошие отношения, чем высказать своё мнение", "я могу не соглашаться со старшими, но никогда их не критикую", обходишь парочку ловушек, расставленных тут и там, и готово - ты идеальный кандидат.

В общем, тут я тоже без проблем прошла на следующий этап - к собственно собеседованиям.

Собеседования с соискателем (естественно) имеют огромное значение, и начинаются они с того момента, как вы входите в здание. Верхнюю одежду необходимо снять еще за порогом и изящно повесить на согнутую в локте руку, зонтик, если он есть, сложить и убрать в сумку. Идти на ресепшен, с приятной улыбкой сообщить цель визита, а вас будут оценивать: как вы одеты, как вы ждете, когда вас пригласят на собеседование (лучше делать это стоя, даже если секретарь предложила сесть, сумку чинно держать в руках, а не ставить на пол, никаких телефонов, бутылок с водой и пр. не доставать), как вы стучитесь в дверь, когда вас пригласили (стучаться трижды, а не дважды! Тук-тук - это для проверки, есть ли кто в туалетной кабинке; постучитесь так же на собеседование - и вот уже напротив вашего имени мысленно поставлена галочка, что кандидат недостаточно подкован в элементарных правилах вежливости), поклоны-ритуальные фразы, это все понятно, а дальше - изящно выдвинуть стул (если перед ним стол; а то могут посадить на одинокий стульчик на расстоянии трех метров от собеседников, коих от одного до пяти человек в зависимости от этапа собеседования и правил компании), грациозно сесть, выпрямиться и сложить руки на коленях. Позу не менять, если хочется сделать жест, то без излишней экспрессии.

В зависимости от особенностей компании и интервьюера могут задавать личные вопросы, касающиеся семьи и взаимоотношений между ее членами. Особенно этим страдал гендир на старой работе, выспрашивал у соискателей все вплоть до хобби их детей. Но там, надо сказать, кандидаты некоторые веселые попадались, особенно среди иностранцев: поставить на резюме фотку в купальнике или самострел на фоне экрана компа с аниме - норм, написать в сопроводительном письме, как ты в прошлый раз нарушил иммиграционное законодательство и пробыл в Японии на два года больше, чем тебе позволяла виза, - норм, перепутать день собеседования, явиться в костюме красного цвета и снисходительно спрашивать меня, смогу ли я вообще проверить ее уровень японского, когда она-то здесь прожила 20 лет, а я совсем еще молодая и зеленая, - норм (подробнее все эти 100500 историй можно прочитать в моем посте с перлами из резюме).

Но такое все-таки редко встречается в средних и тем более в крупных компаниях.

Ещё в одной компании С в отличие от А и В экзамена не было, но собеседование было аховым.

Они искали русскоязычного носителя со свободным английским и японским (уже редкость) и хоть каким-то опытом работы в сфере недвижимости. В общем, я практически идеальный кандидат.

Но! Я не знаю, за кого меня тамошний эйчарщик принял, позволив себе половину времени буравить взглядом мою грудь, упакованную, между прочим, в водолазку с глухим воротом и пиджаком поверх. И разрешив себе отпускать ремарки типа "Вы знаете, что такое кэйго (вежливый стиль речи)?" (а на каком стиле я с тобой сейчас говорю, со всеми этими реверансами и завитушечками?!), сам при этом периодически переходя с официального на фамильярный стиль и вновь стекая взглядом в зону декольте. Или как вам это снисходительное: "Мы за 4 страницы перевода с японского на русский платим в бюро переводов 100 тысяч иен!! А у нас этих договоров знаете сколько?! Нам очень нужен переводчик в штате. Но мы не будем вам платить сумму в (предположим) 5 крякозябриков в месяц, что мы назвали вашему агенту. Мы готовы предложить только 3 крякозябрика". Я: "Так это чисто переводческая должность? Интересненько, впервые об этом слышу. 3 крякозябрика - это меня не устраивает. К тому же переводы меня не интересуют. Боюсь, нам не удастся сработаться. Я могу подумать только в случае 5 крякозябриков, как вы и заявляли в своём предложении". Эйчарщик: "Ну это слишком много! Ну хорошо, а как насчёт 3 с половиной крякозябриков?" Я: "Нет". (Прекрати пялиться на грудь, да за кого ты меня принимаешь?!) Он: "А если 4 крякозябрика?" Я: "Нет". Он: "4 с половиной крякозябрика, если начальство согласится. Но мы вам снизим зарплату, если что, а то ещё непонятно, как вы переводите... Я понимаю, конечно, что вам хочется продать себя подороже, но..." Я, поднимаясь со стула: "Спасибо за ваше время". Он, облизываясь: "Да-да, ну мы с вами свяжемся в следующий понедельник... Что там наше начальство скажет..."

Стоило мне выйти на улицу, как я тут же набрала своего агента (я действовала через одну из крупнейших рекрутинговых компаний) и в красках рассказала, что я думаю о состоявшемся собеседовании и о компании в целом, и чтобы они через своего менеджера передали им, что я видела их в гробу и в белых тапочках и я бы к ним не пошла работать ни за какое количество крякозябриков.

А в компаниях А и В я благополучно прошла все этапы собеседования (где интересовались моими рабочими и личными качествами, а не зоной декольте) и получила от обеих предложения о найме, и, пока я взвешивала плюсы обеих сторон, мой агент слил через своих менеджеров по продажам в обе компании информацию о том, что меня берут в ещё одно место, и представители HR и там и там давай меня прессинговать и небоскребами мериться. Но это уже совсем другая история.

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		239	(100%)
Всего:		239

@темы: Свое

---

Изысканная красота японских люков

[Diary best]

Пишет  Letti_l:

Японцы очень сильно ценят эстетику. Всяческие символы им крайне важны, это прекрасно демонстрирует, например, внимание к графическому знаку города Токио. Не стоит удивляться, что в городах Японии очень красивые крышки у люков, и что у каждого города свой собственный дизайн.

+еще оригинальные крышки люков(20)

Источник

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		178	(100%)
Всего:		178

@темы: Не свое

---

Слепая дегустация: метод Шерлока Холмса

[Diary best]

Пишет  Edelgarde:

Вы наверняка видели комедийную миниатюру, изображающую чванливого француза манерно нюхающего бокальчик вина и снобистски выдающего замысловатое название какого-нибудь французского гран-крю с винтажом 19-лохматого года. И все вокруг, ах, волшебство, ля монифик и "неужели он помнит каждую бутылку?"

Конечно нет, не помнит. Может быть, конечно, если это какое-то невероятно редкое и дорогущее вино, он и запомнит его, но скорее с обывательской точки зрения "понравилось/не понравилось" и по каким причинам. За волшебным угадыванием стоит молниеносный (иногда не очень) анализ содержимого бокала, с использованием всех имеющихся знаний, воспоминаний и ассоциаций.

Когда мы пытаемся угадать вино, мы может нюхнуть его, сделать глоток и ткнуть пальцем в небо. Звучит не очень профессионально, правда? Поэтому вино мы анализируем. В чём разница, спросите вы? В том, что есть определённые правила, по которым вино работает. И пускай их вариативность бесконечна велика, есть общие правила, позволяющие скорее вычислять, чем "угадывать" вино.

Итак, вино мы воспринимаем на цвет, на аромат и на вкус. Соответственно с участвующими органами, были названы три аспекта анализа вина.

I. Глаз.

I. Глаз.
Категория несправедливо недооценённая, на мой взгляд. Только по цвету вина мы можем предположить некоторые особенности налитого в бокале. Например, удивительный факт, но белые вина зеленоватого цвета будут иметь больше ароматов травы и цветов, а вина жёлтого - фруктов, зачастую тропических (тех, что жёлтого/оранжевого цвета). А насыщенного золотого почти наверняка удивят ароматами сливочного масла и круассанов или сухофруктов.

Красные вина в целом делят на рубиновые (холодный красный с уходом в фиолетовый) и гранатовые (тёплый красный с уходом в оранжевый). К первым относятся, например Шираз, Каберне-Совиньон, Мерло, а ко вторым - Пино Нуар и Неббиоло. Соответственно, можно делать определённые предположения. Нужно, правда, учитывать нюанс, что все вина к старости стремятся к гранатовому цвету. Здесь, появляется закономерный вопрос: и как отличать старое Мерло от молодого Пино Нуара? На глаз, увы, никак. Цвет - это скорее контур, заполнять и закрашивать который будет ароматика.
Есть ещё один момент, который мы определяем на глаз - так называемые "ножки" или "слёзы" вина. Чтобы точно понять что это, налейте в один бокал воду, а в другой - насыщенное красное вино. И покрутите, как это делают пресловутые чванливые французы. Если сразу не получается - ничего страшного, немного практики (пару заляпанных вещей, своих и соседей) и вы будете элегантно покручивать винчик в бокале. И вот когда вы его чуть раскрутили, остановитесь и посмотрите на стенки бокала на свет. Останутся потёки, которые в зависимости от плотности и "тельности" жидкости будут сбегать по-разному. Кто-нибудь предположит, что в вине заставляет его сбегать медленнее воды, и почему разные вина сбегают по-разному? Дам подсказку, по этому параметру можно предположить климат из которого пришло вино или была ли выдержка в бочке.
Моменты, определяемые на глаз, это начало наших дедуктивных изысков. Здесь достаточно знать помнить некоторые особенности сортов и чуть-чуть разбираться в химии. Дальше - интереснее.

II. Нос.

II. Нос.
Вспомните, есть ли у вас любимый парфюм? Что вам в нём нравится? Для меня это магнолия, зелёное яблоко, свежескошенная трава и огурцы - DKNY be delicious magnolia. Люблю за свежесть и зелёность, ощущение весны. А бокальчик новозеладского совиньон блана мысленно переносит меня в мой домик в деревне, на огород где спеют томаты, горох и крыжовник, а дома ждёт чай из смородиновых листьев.

Эта лирика позволяет нам запоминать ароматы. Если создать с запахом устойчивую ассоциацию, то у вас в прямом смысле будет появляться картинка в голове, как только до вас донесётся знакомый аромат. Для "архивации" этой ассоциативной картотеки прекрасно подойдёт техника Дворца Разума. Достаточно сложная для сохранения абсолютно всей информации, она удивительно хорошо ложится для чего-то незримого, как аромат. Представьте в голове фотоальбом, в котором хранятся разные моменты вашей жизни. Когда будете слушать очередной аромат, попробуйте найти момент из вашей жизни, который бы вызывал в вас воспоминания. Печёте яблочный пирог с корицей по рецепту бабушки? Вы будете удивлены, но есть не одно вино, которое пахнет именно так. И запомнив один раз запечённые яблоки с корицей, вы сможете прикреплять в мысленной фотокарточке стикеры с названиями вин, сортами/странами.
Да, иногда я выгляжу как маньяк, потому что после курсов начала нюхать всё, всегда и везде. Причём зачастую это неожиданные вещи - шерсть, например, деревянный ящик или камни Хотя вот аромат камней, особенно каменной пыли, засел у меня в голове очень прочно - я всегда нахожу его в вине безоговорочно

Итак, ароматы мы запомнили. Что нам это даёт? Возможность вычленять знакомые наиболее интенсивные ароматы и вот по ним делать догадки о сорте. Несмотря на то, что сорта выделяли по внешним и генетическим признакам, у них ещё и характерная ароматика, набор индивидуальных черт в бокале. И тут всё кажется просто, ну если есть индивидуальные черты, то что тут сложного? А то, что ароматика имеется свойство меняться. Как наши с вами черты лица. Молодые вина пахнут "молодыми" ароматами - свежими фруктами, камнями, цветами и спелыми ягодами. С возрастом вина ароматы "стареют" - спелые ягоды становятся заизюмленными, потом появляется аромат джема. Травы становятся ароматом сухого разнотравья.

А ещё большую сумятицу вносит бочка. Она вообще с ароматикой что попало делает! Добавляет им там корицу или ваниль (в зависимости от типа дуба), белые вина делает сливочными, с ароматом тостов - никогда не думали, что вино может пахнуть поджаренными тостами? И вообще, всячески ароматику состаривает. А ещё плюс куча всяких технических хитростей, чтобы придать вину тот или иной аромат...

В общем, виноделы в погоне за своими идеями окончательно запутывают бедных дегустаторов. Как распутывать? Дедукция! Запоминаем сортовые характеристики, учитываем изменения ароматики по климату (чем холоднее, тем тоньше, цветочнее/минеральнее и изящнее ароматы, а чем теплее - тем больше фруктов у белых и специй у красных, насыщенность в разы выше), определяем на нюх малолактическую ферментацию (превращение яблочной кислоты в молочную не проходит бесследно), и множество факторов, которые влияют. Для того чтобы понять сколько всего влияет на вино нужно как минимум пройти школу сомелье Как максимум - учиться всю жизнь. Ведь есть самый главный и нестабильный фактор - человек.
Но об этом совсеем другая история.

III. Рот.

III. Рот.
И вот, после долгих кручений бокала ради отдалённых голосков ароматов, мы делаем первый глоток. И что же мы должны почувствовать, чтобы определить что это за вино и откуда?

1) кислотность - общее для всех типов вин. Попробуйте прокатить вино по краям самого широкого места языка. Чувствуете, как ударила кислотность? Если намеренно вино туда не загонять, то можно и не почувствовать, но нам - надо. Если кислотность высокая - вино молодое по своему состоянию. О, это я поясню, пожалуй. У многих вин разный потенциал жизни. Кому-то дано прожить два года и скончаться в бутылке, а некоторые вина живут десятилетиями и не теряют возможности развиваться дальше. Хорошая кислотность сигнал молодого вина. А ещё сигнал вина из холодного климата, потому что ягоды не успевают полностью созреть до сбора урожая и набрать сахар. Соответственно, в жарком климате кислотность может быть ниже. Но есть чудеса технологии, не забываем, которые позволяют и в жаре сохранить кислотность. Фух. У вас ещё не кружится голова? У меня немного да.

2) тельность - это определение плотности вина по ощущению во рту. Его тяжесть, если хотите. Нам снова понадобятся бокалы с определения "ножек". Как уже всё выпили? Глотните воды и задержите во рту, а потом сглотните. Сделайте то же самое с вином. Вы ощутите, что вино будто тяжелее, его "больше" во рту. Ради особого контраста вместо вина можете глотнуть масла. Разница чувствуется. Так вот, тельность появляется из-за... того же, из-за чего ножки на бокале. Я всё ещё жду правильный ответ)

3) у красных вин есть такая штука - танины. Это дубильные вещества ("дубильные от слова "дуб" а не от "дебил", дебил," - как поговаривала одна моя знакомая), которые больше всего знакомы нам по хурме и чаю. Это то что вяжет. Эти вещества содержаться в кожице, косточке и гребнях винограда. А ещё они дают вину долгожительство. Они могут быть дерзкими, очень колючими и сильно вяжущими в молодости, и очень гладкими и ласкающими в зрелости. И дряблыми в старости, да-да. У некоторых вин их природно меньше, кому-то помогают сгладить бочкой. А у кого-то (косится на Неббиоло) при очень неинтенсивной, прозрачной окраске, танинов столько, что вино жевать можно. Есть даже такое определение "жёвкое" вино, которое из-за танинов и насыщенности скорее жуётся, чем пьётся.

4) Сахар! Чуть не забыла. Конечно же сахар. Когда будете пить, проследите чтобы вино попало на кончик языка - он наш датчик по сахаристости. Вино ведь бывает и полусухим, и полусладким и сладким. Мы же не знаем, что дегустируем - нам могут налить всё что угодно) Уровень сахара штука индивидуальная конечно, но учитывая редкость полусладких вин в качественном виноделии, и достаточно призрачное различие между полусухими и сухими, то выбрать между двух граней шкалы достаточно просто.

5) Не поверите - вкус. Мы всё-таки должны понять что мы чувствуем. Часто бывает, что "вкус повторяет аромат" - самая ненавистная фраза для членов жюри конкурса, но зачастую самая правдивая. Однако в сложных и многогранных винах (а также моих любимых белых винах-обманках) бывают очень интригующие нюансы вкуса. Я, например, на всю жизнь запомнила Ркацители Квеври от Артвайн по аромату морошкового варенья и вкусу кураги)

6) Послевкусие. Приятный нюанс, отличающий особо качественные вина. Тут как с кино, послевкусие составляет часть удовольствия. Его продолжительность, его многозначность... У него может быть несколько иной оттенок чем у вкуса, а может не быть совсем. Это поможет нам в разгадке уровня качества вина - не самый понятный критерий, скажу я вам, иначе не было бы столько скандалов вокруг слепых дегустаций среди авторитетов в мире вина.

Почему метод Шерлока Холмса? Слепая дегустация требует обширных знаний из разных областей, но больше всего требует дедукции. По неимоверной куче фактов, получаемых нашими рецепторами (те ещё ненадёжные товарищи, скажу я вам), мы должны составить правильное следствие и прийти к конечному выводу. Умение пользоваться логикой и правильно сопоставлять полученные факты является главным атрибутом успеха. Это непростая работа и весомая нагрузка на мозг.

Учитывая, что на всё перечисленное отводится примерно 2 минуты

Ладно, так только на конкурсах, и то не на всех) Обычно дают минут 10-15 - потому что всё это надо ещё записать
В общем, надеюсь вы узнали что-то интересное. Всем вина

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		158	(100%)
Всего:		158

@темы: Свое

---

История о войне с кошкой

[Diary best]

Пишет  kardiod:

Если вы когда-нибудь решите завести кошку, а не кота, потому что девочки умнее, - подумайте дважды. Вполне возможно, ваша питомица окажется гораздо сообразительнее, чем нужно для спокойной и счастливой жизни. Например, как моя.

Длинная история

Как и все нормальные кошки, моя уверена, что люди в доме нужны только для того, чтобы заботиться о ней, холить, лелеять, кормить. И развлекать. Поэтому ее совершенно не устраивает, что они имеют привычку спать в спальне (!), куда самой кошке заходить нельзя.
Наша война началась с ее желания зайти внутрь, и заканчивается (я на это надеюсь) нашим нежеланием выходить.

1й этап войны
По ночам наша мадам превращается в слоника кошачьего размера, причем слоника, который любит прыгать по кровати, с особенной любовью приземляясь на животы и головы. Помня об этом, сразу после переезда в новую съемную квартиру мы с мужем решили притвориться, что в доме нет второй комнаты (сиречь, спальни), и убедить в этом кошку. Какое-то время она действительно верила, что мы уходим из дома два раза в сутки – днем через один выход, ночью через другой. Все были счастливы.
Спустя полторы недели в маленькую зеленоглазую голову пришли первые подозрения. Она стала караулить нас у двери, постоянно заглядывая внутрь и периодически предпринимая попытки проскользнуть под ногами. Однажды ей это удалось, потому что неловкие люди недостаточно быстро закрыли дверь. С этого момента начался ад.

2й этап войны, очень короткий.
Той же ночью кошка начала скрестись, чтобы мы ее впустили. Новую и красивую дверь было жаль, еще более жаль было денег, которые нам пришлось бы заплатить хозяевам квартиры, если бы дикое и страшное животное растерзало их имущество. Дверь была открыта, хвостатая с довольным видом принялась хозяйничать в спальне.
Утром выяснилось неприятное: кошка успела не только изобразить слоника, но и нанести урон обоям, тюли, цветам... Спальня вновь закрылась для серой морды на все воображаемые замки. Её это не сильно волновало, пока не наступила ночь.

3й этап войны
Дверь было жаль по-прежнему, поэтому началась не слишком забавная игра под названием «прогони кошку». Правила такие:
- спать, пока серая не начнет свое злодейство.
- выйти, шугануть зверя, лечь спать.
- повторить при необходимости
- после 5-й необходимости остаться дежурить рядом с дверью до звонка будильника.
Игра была терпимой, пока первый подъем приходился часов на 7 утра. Когда время сдвинулось до 5, я вместе с подушкой и пледом перекочевала на диван в зал. О чудо! Метод сработал. Тиранша удовлетворилась тем, что человек спит у нее на виду, и вернулась к своим обычным делам.

4й этап войны.
Спать на диване – то еще удовольствие, этот товарищ стар и пружинист. Вскоре муж предложил разделить предутренние дежурства на двоих, и я с радостью согласилась. Но это не сработало: муж на диване кошку не устроил. Животное хотело видеть на этом месте именно хозяйку. Дверь страдала. Пришлось вернуться на уготованное мне хвостатой место.
Через пару недель я возненавидела диван, кошку, будильник и немножко мужа. Дольше так продолжаться не могло.

5й этап войны
Двери нужна была настоящая, крутая защита, способная противостоять звериным клыкам и инстинктам, а особенно – котейкиному упорству. После долгих размышлений на эту роль был определен ковролин. Я в тот же вечер запаслась необходимым его количеством в строительном магазине и принялась творить.
Воплощенная схема выглядела так: вырезается кусок ковролина размером с дверь + припуск снизу, прорезается отверстие для ручки. Со всех сторон к ковролину крепятся крепкие нити потолще (для вязания крючком) и связываются между собой с обратной стороны двери. Выглядит это все, как безумства канатоплетчика, покусанного человеком пауком. Но работает! Работает!!!
Той ночью я снова спала в уютной и теплой кроватке, не реагируя на когтистые старания жутко недовольной морды. Ковролин не жаль.

6й этап войны
Я искренне поверила в свое счастье и выбросила всю вереницу кошмаров из головы. Примерно на два месяца.
Дело в том, что под влиянием вдохновения, я немного не там прорезала отверстие для дверной ручки, поэтому ковролин оказался см. на 10 ниже верхнего края двери. На тот момент мы не придали значения этой проблеме, и зря.
За два месяца кошатинка смирилась с закрытой дверью и привыкла использовать ковролин как альпинистскую горку. Мы не мешали, чем бы кошка ни тешилась, лишь бы не вредила. Но любопытство – страшная сила. Именно оно сподвигло серую сунуть морду в «карман» между ковролином и дверью (при креплении с помощью нитей невозможно добиться, чтобы одно прилегало к другому плотно).
Однажды зловредная животина просто-напросто свалилась туда и застряла. Дело было вечером, произошло все у нас на глазах. Мы от души посмеялись и извлекли несчастную оттуда. Мы еще не знали, что на самом деле сами стали несчастными в этот момент.
Неизвестно, любопытством или желанием поэкспериментировать руководствовалась эта морда, но ночью она снова свалилась в «карман» и стала матом звать на помощь, одновременно вцепляясь когтями в выстраданную дверь. Пришлось встать и достать ее оттуда.
Сообразительная коза, притворяющаяся домашней питомицей, мгновенно уловила суть. Игра «прогони кошку» превратилась в «достань кошку», но сути не поменяла.

7й этап войны, надеюсь, последний.
Мы с мужем снова поочереди спим на диване, который все еще стар и пружинист, и вынашиваем планы победы. Полумеры не помогли, поэтому я решила сшить настоящий чехол для двери, в качестве подкладки подшив к нему все тот же ковролин. Сегодня иду покупать ткань.

Хорошо смеется тот, кто смеется последним, хвостатая!

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		244	(100%)
Всего:		244

@темы: Свое

---

Фото самых роскошных кур и петухов от Mateo Tranchelini и Moreno Monti

[Diary best]

Пишет  Taho:

Фотографы Матео Транчелини и Морено Монти решили сделать фотопроект с самыми красивыми курицами и петухами. На этих снимках птицы выглядят так роскошно, словно зарабатывают миллионы на подиумах.



























































instagram
(с)

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		295	(100%)
Всего:		295

@темы: Не свое

---

Радиоактивные бытовые предметы

[Diary best]

Пишет  Terra Cee:

Сейчас почти все знают, что радиация смертельно опасна. Многие её боятся, иногда, на мой взгляд, чрезмерно. А любое ЧП, связанное с выбросом радиоактивных веществ (например, авария на АЭС Фукусима-1), вызывает настоящую истерию.

Но так было далеко не всегда. Когда в 1896 году Беккерель открыл радиоактивность, никто не думал, что она опасна. Более того, в начале XX века она считалась полезной для здоровья, а слово "радий" было популярным брендом, под которым продавалась мука, крем для обуви и средства контрацепции. К сожалению, не всегда это слово размещалось на упаковке незаслуженно. Предлагаю посмотреть на некоторые радиоактивные предметы широкого употребления.



Заурядные часы со светящимися стрелками. В состав краски входит радий и люминофор, излучающий свет при возбуждении радиацией. Обычно нанесением краски на часы занимались девушки. Чтобы покрасить мелкие детали, кончик кисточки должен быть тонким. А как сделать его тонким? Правильно, лизнуть. Что барышни и делали. Неудивительно, что они массово болели и умирали. Хорошо, что эти случаи привели к изменению законов о труде.
Если стрелки не светятся, это не значит, что часы безопасны. Люминофор распадается гораздо быстрее радия (чей период полураспада составляет 1602 года).

Окунуться в радиоактивное безумие

Аппарат для приготовления "целебной" воды. Урановая руда производит радиоактивный газ радон, растворявшийся в воде. Я бы не стала пить такую воду.



Зубная паста с торием. В своё время союзники перепугались, узнав о том, что немцы ввозят торий большими партиями. Они думали, что это для ядерной бомбы. Но нет, из тория всего лишь хотели наделать пасту.



А это так называемая калильная сетка. Она светится при нагревании пламенем газовой горелки. Изготавливают её из нитей, пропитанных раствором, содержащим оксид тория. К счастью, она не очень радиоактивна.



Графин из уранового стекла (да, именно поэтому оно такое ядовито-зелёное). Таки фонит.



Торий увеличивал коэффициент преломления стекла, позволяя делать линзы более тонкими. От ториевого стекла отказались не только потому, что оно радиоактивно, но и потому, что оно желтеет со временем (можно увидеть на фотографии).



Иногда опасность подстерегает там, где её не ждёшь. Взять, например, эту керамическую тарелку жизнерадостной красной расцветки. Чем она может навредить? Но цвет (и неслабую радиоактивность) глазури придают соединения урана. Каково есть с такой тарелки? Хорошая новость: после 1942 года такую посуду не производят.



Глазурь этой плитки тоже содержит уран. Между прочим, эта стена находится в здании начальной школы.



А это, пожалуй, самый страшный экспонат. В этой бутылочке когда-то находился "чудодейственный напиток" "Радитор", содержащий значительное количество радия и тория. Пробка до сих пор даёт более тысячи срабатываний счётчика Гейгера в минуту, а ведь его произвели лет 90 назад! Выпускать "Радитор" перестали после беды, случившейся с миллионером Эбеном Байерсом, выпивавшим по три бутылки "снадобья" в день. Смерть его была ужасна.

Слабонервным не читать.

Он потерял челюсть, в мозгу образовались многочисленные гнойники, и даже кости черепа прогнили насквозь.

Предметы на фотографиях принадлежат коллекционеру Теодору Грею. Его сайт.

Подборка | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		207	(100%)
Всего:		207

@темы: Подборка

---

Вечное детство как убежище и как западня: История «Питера Пэна»

[Diary best]

Пишет  Тихие радости зла:

У каждой знаменитой сказки есть свой миф. Лодочная прогулка Кэрролла с сестрами Лидделл; карта воображаемого острова, нарисованная пасынком Стивенсона, и так далее. Этот миф непременно отсылает к ребенку, первому адресату сказки. Рассказываем, что стоит за текстами о Питере Пэне и кому они были адресованы.

Автор


Джеймс Мэтью Барри. Фотография Герберта Роуз Барро. 1892 год

Джеймс Мэтью Барри (1860–1937) не был детским писателем. Его пьесами и романами, написанными для взрослых, восхищались Томас Харди, Джон Голсуорси, Генри Джеймс, Марк Твен, Артур Конан Дойл и другие совре­менники. Барри — фигура противоречивая: меланхоличный и молчаливый (иногда до неприличия), он имел множество друзей и легко находил общий язык с детьми.

Барри родился в простой семье — отец был ткачом — в маленьком шотланд­ском городке Кирримьюре и достиг всего, о чем только могли мечтать его родители. Благодаря помощи старшего брата Джеймс закончил Эдинбургский университет. Его писательская карьера была необычайно успешной, он полу­чил титул баронета, был избран ректором Университета Сент-Эндрюс и удостоился многих других почестей. Однако он пережил много потерь и трагедий, и этот надлом пронизы­вает почти все тексты Барри, включая сказку о Питере Пэне.

Хронология

Русский читатель знает «Питера Пэна» в первую очередь по повести «Питер Пэн и Венди». Но на самом деле это цикл текстов в самых разных жанрах, писавшихся с 1901 по 1928 год.

1901 — фотоальбом с подписями «Мальчики терпят крушение на острове Черного Озера» (The Boy Castaways of Black Lake Island)

1902 — роман «Белая птичка» (The Little White Bird)

1904 — премьера пьесы «Мальчик, который не хотел расти» (The Boy Who Would Not Grow Up)

1906 — новелла «Питер Пэн в Кенсингтонском саду» (Peter Pan in Kensington Gardens)

1911 — повесть «Питер Пэн и Венди» (Peter Pan and Wendy)

1922 — киносценарий «Питер Пэн» (Peter Pan) 


1925 — рассказ «Джез Крюк в Итоне» (Jas Hook at Eton) 


1926 — эссе «Слабость Питера ч№„ (The Blot on Peter Pan)

1928 — опубликованный тйст пьесы «Мальчик, который не хотел расти» (The Boy Who Would Not Grow Up)

Гуляя с собакой в Кенсингтонских садах, он познакомился с братьями Дэвис. Их тогда было трое: пятилетний Джордж, трехлетний Джек и младенец Питер. Вскоре писатель встретился и с их роди­телями — юристом Артуром Ллуэли­ном Дэвисом и его женой Сильвией, урожденной дю Морье. Барри был очарован Сильвией и вскоре практически усыновил всю семью: он водил Ллуэлин Дэвисов в театры и на званые обеды, возил в путешест­вия и приглашал к себе в Суррей, принимая самое активное участие в судьбе мальчиков. Те называли его «дядя Джим». Это вызывало множество сплетен, но Барри не придавал им значения. В 1900 и 1903 годах родились Майкл и Николас.

Роман «Белая птичка»


Иллюстрация Артура Рэкхема к книге Джеймса Барри «Питер Пэн в Кенсингтонском саду». Лондон, 1906 год

Впервые Питер Пэн появляется во вставных главах взрослого и не слишком веселого романа «Белая птичка», который Барри опубликовал в 1902 году с посвящением «Артуру и Сильвии и их мальчикам — моим мальчикам!». В центре сюжета — одинокий холостяк, который пытается «присвоить» себе мальчика по имени Дэвид, сделав его своим ребенком. Он опекает молодую семью, стараясь сохранить в тайне свое участие, но ему это не удается: мать Дэвида обо всем догадывается.


Иллюстрация Артура Рэкхема к книге Джеймса Барри «Питер Пэн в Кенсингтонском саду». Лондон, 1906 год

В романе есть и несколько вставных глав о Питере Пэне — младенце, который улетел из детской в Кенсингтонские сады. О его приключениях Барри рассказывал мальчикам Дэвис — и именно эти рассказы стали основой текстов о Питере. Еще в начале знакомства Барри уверял Джорджа, что его брат Питер все еще умеет летать, поскольку мать не взвесила его при рождении, и Джордж долго и безуспешно пытался выследить младенца в момент ночных полетов. В другой раз Джордж спросил, что значат буквы WSM и PP на белых камнях в Кенсингтонском саду. Камни служили границей церковных приходов Вестминстер Сент-Мэри (Westminster St. Mary’s) и Паддингтона (Parish of Paddington), но Барри придумал, будто это могилы детей — Уолтера Стивена Мэтью (Walter Stephen Matthews) и Фиби Фелпс (Phoebe Phelps). Рассказ героя «Белой птички» о Питере Пэне в Кенсингтонских садах заканчи­вается так: «Но как странно родите­лям, поспешившим в Сады к откры­тию ворот, чтобы отыскать своих потерянных детей, найти вместо них милые маленькие надгро­бия. Я очень надеюсь, что Питер не слиш­ком торопится со своей лопат­кой. Все это довольно грустно».


Дети танцуют вокруг статуи Питера Пэна в Кенсингтонском саду. Фотография Джеймса Жарше. Лондон, 1935 год

В 1906 году вставные главы из «Белой птички» были выпущены отдельным изданием с иллюстрациями знаменитого тогда художника Артура Рэкхема. Эти иллюстрации стали классическими: при всей своей сказочности они точно воспроизводят топографию и виды Кенсингтонских садов (в книге даже есть карта). Рэкхем здесь следует за Барри, который создал своего рода путеводи­тель, мифологизирующий дорожки, пруды и деревья любимого парка и пре­вращающий их в достоприме­чатель­ности. Впрочем, Кенсингтон­ские сады навсегда связаны с Питером Пэном не только поэтому. В ночь с 30 апреля на 1 мая 1912 года на берегу озера внезапно появилась статуя Питера Пэна с феями, зайцами и белками работы скульптора сэра Джорджа Фрэмптона. Объявление в «Таймc» поясняло, что это подарок детям от Джеймса Барри. И хотя он установил скульптуру самовольно и без всякого разрешения, она стоит там до сих пор.

Пьеса


Джеймс Барри и учащиеся школы Dumfries Academy после представления. Дамфрис, начало XX века

Спустя два года после публикации романа, в 1904 году, Барри решил вывести Питера Пэна на сцену, создав спектакль, полный чудес и приключений. Вскоре стало понятно, что такая постановка потребует огромных вложений. Продюсе­ром стал друг Барри американец Чарльз Фроман: он так влюбился в текст, что был согласен на самые невероятные и дорого­стоящие идеи. Барри хотел, чтобы герои летали, и для осущест­вления этой идеи был приглашен Джон Кирби, специалист по созданию иллюзии полета на сцене. Но его обо­рудование показалось Барри слишком примитивным, слишком заметным. Он попросил Кирби смастерить новый аппарат, который действительно создавал бы впечатление полета, и тот согласился 

. Впрочем, не все идеи Барри удалось осуществить. Например, он хотел, чтобы зрители видели фею Динь-Динь через уменьшающую линзу, однако это оказалось технически невыполнимо, и тогда решили, что фею на сцене будет изображать огонек, а зрители услышат ее голос.


Театральная программка спектакля «Питер Пэн» в театре Эмпайр на Бродвее. Ноябрь 1905 года

По замыслу автора, Питера Пэна должен был играть мальчик, но Фроман надеялся, что в Америке эту роль сыграет известная актриса Мод Адамс, и уговорил Барри, что и на английской сцене Питера Пэна должна играть женщина. С тех пор это стало традицией. Согласно другой традиции, Капитана Крюка и мистера Дарлинга играет один и тот же актер. В первой постановке это был Джеральд дю Морье, брат Силь­вии, благодаря которому Крюк из ходуль­ного злодея стал одним из самых сложных персонажей, внушающим одновременно ужас и жалость.


Мод Адамс в роли Питера Пэна. 1905 год

Премьера состоялась в лондонском театре герцога Йоркского 27 декабря 1904 года. Взрослых в зале было гораздо больше, чем детей, но с первой минуты стало ясно, что все удалось. В телеграмме Фроману, который в этот момент был в Аме­рике, английский менеджер написал: «Питер Пэн ок. Кажется, большой успех».

Во время репетиций Барри постоянно вносил изменения, что-то менялось в результате импровизации. Сохранилось несколько вариантов концовки. В одном из них Венди соглашалась остаться с Питером в Кенсингтонских садах, они находили там забытого младенца, и Венди радовалась, что тот будет заботиться о Питере, когда она вырастет. В другом дюжина матерей выходила на сцену, чтобы усыновить потерянных мальчиков. А вот известный финал со взрослой Венди и ее маленькой дочерью, к которой прилетает Питер Пэн, был написан отдельно, отрепетирован втайне от режиссера и совершенно неожиданно исполнен в 1908 году на последнем спектакле четвертого сезона — причем Барри даже появился на сцене. Это был единственный раз, когда такая концовка исполнялась при жизни автора, и именно она впоследствии стала канонической.

Откуда что взялось

Питер Пэн


Иллюстрация Фрэнсиса Донкина Бедфорда к повести Джеймса Барри «Питер Пэн и Венди». Нью-Йорк, 1911 год

Барри всю жизнь задумывался о детстве и постоянно возвращался к этой теме в своем творчестве: вечное детство тех, кто умер, не успев повзрослеть; вечное детство тех, кто не может вырасти; вечное детство как убежище и как западня.

Когда Джеймсу было шесть лет, погиб его брат Дэвид: катаясь на коньках, он упал и ударился головой. Чтобы утешить мать, Джеймс стал носить одежду брата, подражать его свисту и повадкам. Позже в романе о матери «Маргарет Огилви» он описывал душераздирающую сцену: он входит в комнату, и мать спрашивает с надеждой: «Это ты?», а он отвечает: «Нет, мама, это я». Некоторые исследователи считают, что в образе Питера Пэна выведен Дэвид, который так и не вырос, потому что умер. Однако в большей степени это сам Барри. Он не вырос в буквальном, физическом смысле — его рост был 161 сантиметр — и всегда вспоминал детство с необычайной ностальгией. Он был постоянно увлечен игрой: устраивал представления с братьями и сестрами, занимался в школьном театре, разыгрывал с друзьями романы о путешествиях и приклю­чениях. «Когда я был мальчиком, я с ужасом осознавал, что настанет день, когда мне придется оставить игры, и я не знал, как это сделать, — писал он в романе «Маргарет Огилви». — Я чувствовал, что продолжу играть, но в секрете».

Остров


Страница альбома Джеймса Барри с фотографиями семьи Ллуэлин Дэвис

Лето 1901 года семья Ллуэлин Дэвис провела у Барри в Суррее. Барри играл с мальчиками в индейцев и пиратов на острове посреди Черного озера, возле которого стоял его коттедж. Этот остров он использовал и для игр со взрос­лыми своими друзьями: здесь собиралась созданная им крикетная команда, в которую входили Артур Конан Дойл, Герберт Уэллс, Джером К. Джером, Редьярд Киплинг, Аллан Милн, Г. К. Честертон и многие другие.


Джеймс Барри во время игры в крокет за свою команду Allahakbarries. Начало XX века

В то лето Барри много фотографировал и потом напечатал своего рода фотокнигу о приключениях мальчиков на острове. Память о том лете позже превратится в сюжет об острове Neverland — в разных русских переводах остров Нигдешный, Небывалый, Где-то-там, Нет-и-не-будет.

Капитан Крюк


Майкл, одетый как Питер Пэн, с Джеймсом Барри, изображающим Капитана Крюка. Август 1906 года

Тема отношений Капитана Крюка с образованием появляется уже в первых текстах о Питере Пэне. В пьесе Крюк гибнет со словами: «Floreat Etona» (в переводе с латыни «Да здравствует Итон!»), а в одном из вариантов преследует Питера Пэна в Кенсингтонских садах, притворяясь школьным учителем. В повести одержимость Крюка своим школьным прошлым достигает эпических масштабов. Дело в том, что четверо из пятерых братьев Дэвис учились в Итоне, и Барри с большим энтузиазмом вникал в школьную жизнь мальчиков. Его завораживал мир старинной знаменитой школы, он ходил на все спортивные игры, расспрашивал о правилах и традициях, запоминал жаргон. Этот язык проник и в текст повести: Крюк упоминает «wall game» («игру в пристенок»), в которую играют только в Итоне, элитный клуб Pops и типично итонские фразеологизмы вроде «send up for good» — за особые достижения учеников вызывали к директору для похвалы.


Игра в «итонский пристенок»

Кроме того, Барри опирался на литературную традицию, начатую в 1857 году романом Томаса Хьюза «Школьные годы Тома Брауна». В середине XIX века в Англии прошла реформа публичных школ, и в многочисленных журналах для мальчиков стали печатать рассказы о школьной жизни, в которых герои учатся не только латыни и математике, но и осваивают «моральный кодекс джентль­мена» — ту самую «good form», о которой так беспокоится Капитан Крюк. Особенной популярностью пользовались рассказы Тальбота Рида о школе Сент-Доминик. Позже дань этому жанру отдали друзья Барри Вудхауз и Киплинг.

В 1927 году в Итоне Барри произнес речь, которая была целиком посвящена Капитану Крюку. Директор предложил ему тему: «Капитан Крюк был великим итонцем, но не был хорошим итонцем». Барри несколько переиначил ее — по его версии, Крюк не был великим итонцем, но был хорошим итонцем. Сюжет таков: Крюк под покровом ночи пробирается в Итон, чтобы уничтожить там все следы своего пребывания — все самые дорогие воспоминания его жизни, — чтобы только не компрометировать любимую школу.

Венди, пираты и индейцы


Прототип Венди — Маргарет Хенли. Около 1893 года

Еще одним жанром, популярным в английской литературе XIX века, была приключенческая литература. В детстве Барри зачитывался «Коралловым островом» Роберта Баллантайна (1857), Фенимором Купером и Вальтером Скоттом — в эпизодах об индейцах и пиратах встречаются явно пародийные фрагменты. Прямые отсылки в «Питере Пэне» можно найти к «Острову сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона (1883): Капитан Крюк уверяет, что его боялся сам Корабельный Повар, «а Корабельного Повара боялся даже Флинт».


Иллюстрация Фрэнсиса Донкина Бедфорда к повести Джеймса Барри «Питер Пэн и Венди». Нью-Йорк, 1912 год

Барри был знаком с Баллантайном, а вот со Стивенсоном они так и не встрети­лись, хотя переписыва­лись и восхищались друг другом. Стивенсон писал Барри: «Горжусь, что вы тоже шотландец», а в письме к Ген­ри Джеймсу называл его гением. Стивенсон провел свои последние годы на острове Уполу и приглашал туда Барри: «Садишься на корабль до Сан-Франциско, мой дом будет второй слева». Когда Венди спрашивает Питера, где он живет, тот отвечает: «Второй поворот направо, а потом прямо, до самого утра». И даже имя Венди косвенно связано с «Островом сокровищ». Так называла Барри Маргарет Хенли — дочь одноногого поэта, критика и издателя Уильяма Хенли, друга Стивенсона, ставшего прототипом Джона Сильвера. Вместо слова «friendy», «дружок», она выговаривала «fwendy-wendy». Маргарет умерла в пять лет, в 1894 году, и Барри назвал Венди в память о ней.

Мертвые дети и живые феи


Иллюстрация Артура Рэкхема к книге Джеймса Барри «Питер Пэн в Кенсингтонских садах». Лондон, 1906 год

Хотя технически все произведения о Питере Пэне были созданы в XX веке, сам Барри и его творчество принадлежат викторианской эпохе. Его отношение к детям и детству — тоже типично викторианское. Вслед за романтиками викторианцы считали, что детство — не только пора невинности, но и время, когда человек особенно близок к природе и «другим мирам». Такие темы, как смерть детей, были привычны и обыденны для тогдашней литературы и жизни. Сам Барри был одним из десяти детей: до рождения Джеймса две его сестры умерли (смерть брата была не первой потерей родителей).

В середине XIX века возникает жанр, который сегодня называется «фэнтези». Почти одновременно несколько писателей создают волшебные миры, благодаря которым появился и Нигдешний остров Барри, и позже — Нарния и Средиземье. Очевидный литературный предшественник Барри — Чарльз Кингсли с его знаменитым романом «Дети воды». В этой сказке трубочист Том тонет и попадает в подводное царство, где живут феи и трагически умершие дети. Другой писатель, которому Барри многим обязан, — это Джордж Макдональд. У него мы встретим и умирающего ребенка, которого уносит Северный ветер, и летающего младенца, и, конечно же, фей. Еще одним любителем фей был Льюис Кэрролл, чьи сказки об Алисе навсегда изменили детскую литературу. Безусловно, и он существенно повлиял на Барри.

«Проклятие Барри»


Семья Ллуэллин Дэвис. Фотография Джеймса Барри. Конец XIX — начало XX века

Многие люди, близкие к Барри, трагически умирали, что заставило некоторых биографов писателя говорить о так называемом проклятии Барри. Жених его сестры упал с коня, которого подарил ему Барри, и разбился насмерть. В 1912 году Барри помогал финансировать экспедицию полярного исследо­вателя капитана Скотта, все участники которой погибли 

. В 1915 году на лай­нере «Лузитания» погиб продюсер Чарльз Фроман, причем, по свидетель­ствам выживших, отказываясь от места в лодке, он цитировал фразу Питера Пэна о том, что смерть — это самое большое приключение.

Но особенно несчастливо сложилась судьба семьи Ллуэллин Дэвис. В 1907 году от саркомы умер Артур, в 1910 году — от рака Сильвия. Барри стал опекуном мальчиков и оплатил их образование. Он пережил некоторых из них: в 1915 году на войне погиб Джордж, в 1921 году в Оксфорде утонул любимец Барри Майкл. Питер Дэвис покончил с собой — 23 года спустя после смерти самого Барри.

Переводы Питера Пэна

В советскую детскую литературу Питер Пэн пришел сравнительно поздно, в конце 1960-х годов: довольно долго волшебная сказка в Советском Союзе оставалась под подозрением — считалось, что необузданные фантазии вредны детям.

Питера Пэна советскому читателю практически одновременно (и независимо друг от друга) открыли два лучших переводчика английской детской классики, Борис Заходер и Нина Демурова. Борис Заходер перевел пьесу — сначала его перевод ставили несколько ТЮЗов, потом, в 1971 году, он вышел книгой.

Как всегда, Заходер переводил достаточно вольно, с большим азартом и чуткостью к тексту. В предисловии он объясняет воль­ность обращения с текстом интере­сами адресата-ребенка: «Переводчик старался быть макси­маль­но близким к подлиннику, точнее: быть ему максимально вер­ным. И там, где он позволил себе небольшие „вольности“, — это были вольности, вызванные желанием быть верным автору и быть понятным сегод­няшнему — юному! — зрителю».
Первому переводу повести «Питер Пэн и Венди» пришлось пролежать в столе десять лет. Нина Демурова увидела английского «Питера Пэна» в начале шестидесятых в Индии, где работала переводчиком. Ей понра­вились иллю­страции Мэйбл Люси Атвелл, она купила книгу и села ее переводить. Это был ее первый переводческий опыт, и по наивности она отправила его в издатель­ство «Детгиз». Разумеется, безрезультатно. Но через десять лет, когда Демурова стала известным переводчиком благодаря переводу «Алисы», ей позвонили и предложили издать «Питера».

«Детгиз» собирался серьезно цензурировать текст. Собственно, этого нужно было ожидать: трудно представить себе произведение, более далекое от советской концепции детства (радостной, бодрой, созидательной и лишенной «слезливой сентиментальности»).

Детская литература была подвержена цензуре в не меньшей степени, чем взрослая, и по большей части правила игры были всем известны заранее. Пере­водчик сам заранее убирал и сглаживал то, что наверняка «не пропустят». Но были и сюрпризы: так, «Детгиз» потребовал совсем убрать из повество­вания служанку Лизу, которой всего десять лет, — ведь положительные герои, к которым редакция причислила Дарлингов, не должны эксплуатировать детский труд. Демурова вступила в борьбу и даже обратилась к Корнею Чуковскому.

«Детгиз» пошел на уступки, и в 1968 году повесть «Питер Пэн и Венди» была опубликована в переводе Нины Демуровой. Но в 1981 году то же издательство выпустило новый перевод Ирины Токмаковой: в нем не упомянут возраст злосчастной Лизы, нет сцен «излишней жестокости», сокращено все слишком печальное (вроде упоминаний о смерти), слишком непонятное (полностью выпущены все терзания Капитана Крюка и все его школьное прошлое), слишком взрослое (поцелуй в уголок рта миссис Дарлинг заменен на улыбку, супруги не обсуждают, оставить ли им ребенка), сглажена неоднозначность героев.

Можно сказать, что русскоязычный читатель имеет некоторое представление о викторианской детской литературе благодаря Нине Демуровой, которая совершенно игнорировала обычные для советской практики стратегии адаптации и оставляла английской литературе XIX и начала XX века всю присущую ей сложность, грусть, сентиментальность и эксцентрич­ность.

Отсюда

arzamas.academy/mag/466-peter

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		240	(100%)
Всего:		240

@темы: Не свое

---

Как остановить панику

[Diary best]

Пишет  Ольга Климовская:

Я сперва расскажу о том, что такое паника в толпе. Чем плоха и что с ней можно сделать. Потом - расскажу, как она распространяется среди людей, не стоящих плотной толпой, но общающихся друг с другом в современном обществе - на работе, на улицах, в сети... И закончу свой пост паникой индивидуальной. Наедине с самим собой. Как это случается и что можно с этим сделать.

Для начала, пожалуй, стоит объяснить, что такое толпа и какие психологические законы там действуют.

Вы никогда не замечали, что когда смотришь фильм вместе с кем-то, эмоции переживаются ярче? Люди ходят в кинотеатр не только из-за широкого экрана и много D. Когда замираешь от страха или хохочешь вместе с огромным количеством других людей, пусть и незнакомых и скрытых темнотой зала, все воспринимается по-другому. Этот эффект назвается заражением. Да, наши эмоции заразны. Двухлетний малыш заразительно смеется вместе со взрослыми над анекдотом, который не в силах понять. Заходя в помещение, где все нервничают, вы начинаете немного нервничать тоже. Это оно, заражение.

А еще есть подражание. Когда все что-то делают и вы начинаете делать это тоже. Хлопать в ладоши, кричать "Спартак - чемпион". Чихать - никогда не замечали, что в большой аудитории стоит чихнуть одному, и остальные начинают тоже чихать, один за другим? Может, чихнут не все, но многие. Есть знаменитый эксперимент - то ли шутка, то ли флешмоб - когда несколько человек в людном месте начинают очень внимательно смотреть на небо. А кто-то и пальцем показывает. В небе нет ничего, но остальные тоже останавливаются и начинают внимательно вглядываться вверх. Некоторые особо старательные углядят там нечто, способное привлечь внимание. И покажут другим. Инициаторы "флешмоба", могут уйти, а люди еще долго будут стоять на том месте, вглядываясь в небо и обсуждая самые фантастические версии увиденного. Это - подражание.

Паническая толпа - это такая толпа, где все испытывают страх и очень сильно хотят спастись. При этом - паника это не просто страх - они растеряны и не знают, как спастись лучше, их разум мечется между одним, другим, третьим и т.д. решением. А еще в панической толпе каждый каждому конкурент. Потому что кто-то может не успеть спастись, занять место в шлюпке, отплывающей с "Титаника", не успеть проскочить в дверь до возникновения давки, может оказаться последним бегущим перед клацающим зубами хищником. Это "каждый за себя" самая гадкая характеристика панической толпы. Легко - в спокойном состоянии - сообразить, что выйти в узкую дверь быстрее друг за другом, гуськом, чем пихаясь и образуя затор. Но, поддавщись панике, люди не просто пихаются, а, бывает, и насмерть друг друга затаптывают. И вообще, когда логика отключена, можно много нехороших дел натворить.

дальше много

Как возникает паника? Старая шутка говорит, что чтобы создать панику, надо взять табурет, мегафон, выйти в людное место, влезть на табурет и начать в мегафон рассказывать, что все в порядке. Дескать, температура воздуха нормальная, радиация и криминогенная обстановка в норме, валюта стабильна и совсем-совсем не падает, содержание в воздухе ядовитых веществ (лучше перечислить, каких именно) тоже в норме. И паника обеспечена. В чем же дело? Да в том, что люди заподозрят, что что-то случилось, и не будут понимать, что именно и что же делать. Именно неопределенность более важная составляющая паники, чем страх сам по себе. Непонятно, что делать. Непонятно, как спастись. Но очень страшно и надо скорей успеть. Вот, этот человек побежал. Наверное, он что-то знает. И я побегу, я молодец, я сообразил, заметил. Вперед, быстрей! Ой, а ты куда бежишь и чего толкаешься?

Иногда в панике люди не бегут, а делают что-то еще. Разбирают противогазы, залезают под стол, потрошат аптечки... главное, что они делают это лихорадочно, особо не задумываясь над осмысленностью своих действий. И... воспринимая каждого как конкурента, как врага, из-за которого можно не успеть спастись.

После описания этой, согласитесь, естественной, но неприятной картины остается понять, как это остановить. Сразу скажу, легче всего - предотвратить. Между пугающим стимулом (не важно, это сообщение, или то, что вы видите-слышите-чувствуете непосредственно) и панической реакцией людей всегда есть временной зазор. Когда они дико озираются по сторонам и перепуганно думают "Аааааааааа, что же делать!". Вот в этот момент, когда страх вступает в бурную химическую реакцию с неопределенностью, неопределенность надо устранить. Подойдет любая четкая и определенная информация, что делать. Лучше даже - не информация, а команда. Абсолютно не важно какого содержания, можно даже - абсурдного. "Стройся!" "Ложись!" "Все закройте ладонью рот, быстро! Дышите через ладонь!" "Переворачивай стол!". Если найдется человек, котрый быстро выдаст внятную и простую для понимания инструкцию уверенным и командным голосом, паники как не бывало. Лучше, если эта команда не просто создает определенность, а еще и реально поможет в ситуации. Но иногда сперва важно быстро погасить панику в зародыше, а потом уже думать, как помочь.

Если паника началась уже, остановить ее куда сложнее. Говорят, нельзя бежать навстречу толпе или хватать всех за разные части тела в попытке остановить толпу. И правильно говорят - снесут. Исключения бывают, но они редки и чаще всего требуют усилий не одного человека. Приведу цитату из романа Сапковского.

– Как ты собираешься остановить бегство?
– Я уже командовал войсками. Лезь на бык и на мост!
На мосту Кагыр с ходу показал, что он действительно человек опытный и прекращать панику среди военных умеет.
– Ну, сукины дети! Куда, сволота поганая! – орал он, подкрепляя каждый рык ударом кулака, валящим отступающих на доки моста. – Стоять! Стоять, трусы поганые!

Заметьте, останавливающий стоит в узком месте (на мосту), ведет себя как привычный авторитет (армейский офицер), применяет силовые аргументы и имеет вооруженных товарищей, готовых помочь.

Я бы не советовала повторять его поведение в другой ситуации. Да и в такой же, если не уверены в себе на 100%.

Гораздо эффективнее направить толпу на нужные действия изнутри. Самое простое - поменять направление бегства, к примеру. Остановить сложнее. Но реально. Приведу пример из жизни - из практики французских студентов-социальных психологов, попавших в паническую толпу и на ходу изобретших способ остановить панику. Который с успехом применяется в аналогичных ситуациях до сих пор.

Дело было на футбольном стадионе почти 40 лет назад. На выходе из стадиона начиналась давка, и люди стали рваться пройти быстрей, чтобы успеть до давки. Давка только усилилась. Два студента, стоявшие рядом, поняли, что если ничего не сделать, будет плохо. Они недавно учили социальную психологию, где им как раз про заражение и подражание объяснили. И шли с футбольного матча, где зрители - строго в соответствии с законом заражения и подражания кричат хором разные кричалки. Они придумали прямо на ходу свою кричалку и начали ее кричать. Вдоем. К ним присоединился один, второй, третий, десяток, другой... В вольном переводе кричалка звучала как "Не-тол-кай!". И этого оказалось достаточно, чтобы люди согласились топтаться на месте, терпеливо ожидая своей очереди и вправду не толкая других. Паника прекратилась.

Я надеюсь, ясно, что панику можно остановить простой, понятной и желательно авторитетной инструкцией о том, что делать. А уже паникующую толпу лучше перенаправить изнутри, чем наоборот.

Теперь несколько слов о панике на расстоянии. Не стоя плечом к плечу, не слыша дыхания друг друга, мы все равно подвержены тому самому заражению и подражанию. Миллионы лайков и перепостов в соцсетях работают по тому же принципу. Слухи и в безынтернетную эпоху распространялись со скоростью звука, а теперь и вовсе для них столько технических способов существует.

Паническое сообщение, как правило, сообщает о некоей угрозе. Наступит конец света, картошка подорожает в пять раз, банкоматы закроются, в воздухе отравляющее вещество, в город вступили марсиане на танках. Как правило, сообщение содержит в себе и некую инструкцию, что делать. А, бывает, и нет ее, инструкции. Сообщения люди перепощивают через соцсети, шлют друг другу в личку, пересказывают по телефону и просто в разговоре глаза в глаза. Такая паника бывает безобидной (и даже смешной для тех, кто не вовлечен, но паникующим-то страшно и неприятно), разрушительной (к примеру, биржевая паника может вызвать обвал курсов на пустом месте), а может быть даже и созидательной (если изначальный сигнал действительно предупреждал о реальной опасности и инструкция "что делать", разошедшаяся всеми возможными способами, была простой и толковой, и, это важно, не требовала от людей быть конкурентами друг по отношению к другу).

Итак, вы получили информацию. Не знаете, верить или нет, бежать или смеяться, а руки уже дрожат. Есть два действия, которые нужно сделать в этих обстоятельствах. В любой удобной вам последовательности.

Первое - включить холодный разум и подумать, может ли такое быть в принципе, насколько далека угроза и каким способом можно подтвердить или опровергнуть полученную информацию. Есть ли у вас такой способ в данную минуту и появятся ли такие возможности позже. Как вы сможете узнать о приближении опасности и что "пора спасаться".

Второе - понять, что вы будете делать в худшем случае. Да, именно в худшем. Возможно, единственный вариант - это завернуться в белую простыню и лечь ногами к эпицентру ядерного взрыва. А, возможно, есть вариант чуть лучше. После того, как вы продумаете этот, самый плохой вариант (а заодно поймете, когда уже пора нему готовиться) можно подумать о том варианте спасения, который предлагается в паническом сообщении. Тут тоже стоит включить мозг и подумать, поможет ли это. И поможет ли это в случае, если это сделают все одновременно, толкаясь локтями и крича. И что можно сделать вместо этого. Варианты всегда есть. Точно.

Ну а дальше - действуйте. В зависимости от ответов, полученных при обдумывании обоих пунктов.

И, наконец, об индивидуальной панике.

Бывает, что паника охватывает вас лично. Возможно, вместе с другими людьми (не важно, стоите ли вы с ними плечом к плечу или вместе репостите одно и то же сообщение, находясь в тысячах километров друг от друга). А возможно, это ваша личная, только вас касающаяся ситуация. А паника все равно есть. Все симптомы страха - сердце замирает, руки трясутся... адреналин он и есть адреналин. И вы не знаете, что делать, мысленно скачете от одной версии к другой, пытаетесь хвататься сразу за все и в итоге не делаете ничего.

В это ситуации, как ни смешно, спасает... да, ровно то же, что и толпу. Любой четкий план. Делай раз, делай два, делай три. Для массы ситуаций существуют специальные инструкции, что делать. Вот берите и делайте. Вообще делайте что-нибудь, имеющее четкую последовательность действий. Если совсем не знаете, что делать, делайте то, что написано тремя абзацами выше:
- оглянитесь вокруг (в прямом и переносном смысле) и оцените реальность угрозы и возможные пути выхода. Смотрите шире, как будто сверху, взглядом стороннего наблюдателя. Ситуация так видится по-другому.
- поймите, что бы вы делали при самом худшем варианте развития событий. А теперь можно приступать к плану "А", ведь худший вариант еще не наступил, ведь правда? И не наступит скорее всего, хоть вы к нему уже и готовы и бронепоезд стоит на запасном пути.

Часто, чтобы успокоиться и обрести способность думать, помогают дыхательные упражнения (ритмичное дыхание, ага) и повторение про себя или вслух стихов или ритмизованной прозы. Это может быть молитва, мантра, формула для аутотренинга или даже слово "узбагойзя". Некоторые даже сами к себе по имени обращаются и просят успокоится. Смысл - том, чтобы привести в порядок дыхание и сердечный ритм. И потому говорить и дышать надо медленно, размеренно. И долго. Сперва будете сбиваться, потом перестанете. Если уже не сбиваетесь какое-то время, можете начинать думать над планом действий.

Я закончу свой пост цитатой из Френка Херберта. Для меня это - самая правильная словесная формула против страха. и я ею делюсь. А если у вас есть своя - поделитесь тоже.

Я не должен бояться.
Страх — убийца разума.
Страх — это маленькая смерть, влекущая за собой полное уничтожение.
Я встречусь лицом к лицу со своим страхом.
Я позволю ему пройти через меня и сквозь меня.
И, когда он уйдет, я обращу свой внутренний взор на его путь.
Там, где был страх, не будет ничего.
Останусь лишь я

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		206	(100%)
Всего:		206

@темы: Свое

---

"Голландская рулетка" — книга, рожденная на @Дневниках!

[Diary best]

Пишет  Голландская рулетка:

Друзья, замечательная новость: книга, выросшая из нашего сообщества, наконец поступила во все магазины!

Аннотация: Есть вопросы, которыми задается каждый человек творчества. Откуда берется вдохновение? Как отыскать собственный голос? Где и у кого учиться — особенно если тому, что я делаю, нет аналогов? Ответы на эти вопросы порой лежат на поверхности, а порой отыскать их так непросто, что у творца опускаются руки и пропадает интерес к тому, что он делает.

Десять лет назад было создано сообщество  Голландская рулетка — сообщество поддержки любого творчества. Десять лет мы делились друг с другом рецептами вдохновения, секретами мастерства и мотивирующими заданиями, которые помогали нам изо дня в день создавать новое. Настало время предложить их вам.

Лучшие профессиональные советы от художников, писателей, психологов, танцоров и даже архитекторов. Игра, вдохновившая тысячи. Ответы на вопросы, в которых каждый творческий человек чувствует себя одиноким. Все это и многое другое вы найдете в нашей книге.

Всего в сборнике 365 вдохновляющих статей, 365 веселых мотивирующих заданий, 365 избранных цитат о творчестве, 12 красивых полосных иллюстраций и множество спрятанных внутри сюрпризов. Думаем, заглянув под кат, вы сами убедитесь, что мы не зря потратили на эту работу пять лет!

***

Как и всякую книгу, нашу открывает титул. «Голландская рулетка» вышла в серии Psychology#KnowHow импринта «Прайм». Это питерская редакция издательства АСТ, которая занимается книгами по психологии и саморазвитию. Возможно, некоторые из них есть и у вас: например, «Песни Мамы Шамана» Яны Мори, сказки Эльфики или «Монах, который продал свой феррари» Робина Шармы.

Далее следует содержание. 365 статей книги поделены на 12 тематических разделов-месяцев. Продумывая их, мы постарались охватить все вопросы, которые могут волновать творческого человека: как найти вдохновение, грамотно выстроить учебный процесс, преодолеть творческий кризис, не опустить руки после неуместной и несправедливой критики и в конце концов обнаружить в творчестве неиссякаемый источник ресурса.

Некоторыми главами мы гордимся особенно. Например, октябрьский раздел — «Бесконечный диалог искусств» — посвящен синестезии, взаимопроникновению и взаимоподдержке разных видов творчества (как спеть танец? как станцевать стихотворение? как выразить то, для чего не существует слов?..). А сентябрьские «Маленькие секреты большого волшебства» содержат избранные советы от писателей, художников, музыкантов и даже архитекторов — которые, тем не менее, можно применить в любом виде творчества.

Как сказано в одной из наших статей, «не очень важно, про какую сферу искусства говорится в той или иной главе этой книги. Музыканты, художники и все остальные читатели найдут, как применить советы для писателей в своем творчестве. Все звучит единым оркестром».

За содержанием следует письмо от авторов. Их у нас целых десятеро! Именно такое многоголосие позволило собрать настоящую сокровищницу творческих приемов, подсказок и секретов, не ограничиваясь каким-то одним взглядом или видом искусства.

В предисловии мы не только делимся концепцией «Голландской рулетки», но и подробно рассказываем, как работать с книгой. Итого с ней можно взаимодействовать тремя способами:

1. Начиная с 1 января, читать по одной записи каждый день в течение года — шаг за шагом раскрывая свои творческие способности.
2. Выбрать по оглавлению тему, которая волнует вас сейчас больше всего, детально проработать ее и найти решение, подходящее именно вам.
3. Открыть книгу наугад и получить дружеский совет от Мироздания.

(Обратите внимание, все развороты открываются крупнее в новой вкладке!)





Каждую главу предваряет черно-белая иллюстрация, посвященная какому-то виду творчества. Как видите, воплощение января у нас рисует.

Также в начале каждой главы приводится список из 30 (или 31, по числу дней в месяце) вдохновляющих заданий. Некоторые из них не связаны напрямую с творчеством, а скорее призваны помочь читателю восполнить ресурс, замедлиться в безумном ритме современного города и сполна насладиться красотой текущего момента (как часто мы этого себя лишаем!). Всего же их в книге 365 — и ни одно не повторяется. Разумеется, выполнять абсолютно все задания необязательно: вы можете выбрать несколько тех, которые откликнутся вам особенно.



И вот мы добрались до статей. Как вы уже поняли, книга организована по принципу мотивирующего ежедневника, а еще включает гибкий курс по творческому саморазвитию. Мы предлагаем вам начать утро с чтения статьи, а вечером зафиксировать в специальном разделе свои творческие достижения — не умаляя никаких, даже на первый взгляд крохотных! Пролистав эти записи в конце года, вы поразитесь тому, сколько сделали.

(А еще вы можете писать не в книге, а в комментариях нашего сообщества, и тогда мы непременно оценим ваши труды и за вас порадуемся).



Узнать, кто какую статью писал, можно в подробном указателе в конце книги. Там же вы найдете ссылки на творческие страницы наших авторов, если кто-то из них окажется вам особенно созвучен и вы захотите продолжить с ним знакомство.



Еще обратите внимание на виньетки-символы искусств между статьями. В каждой главе они разные и перекликаются с иллюстрацией месяца. Приоткроем секрет: наш иллюстратор отдал дань уважения не только писателям и художникам, но и фотографам, и кулинарам, и любителям посидеть в кресле со спицами или вышивкой.



Всего в книге 480 страниц. Несмотря на такой объем и твердую обложку, получилась она довольно легкой, так что вы всегда сможете взять ее в поездку или в гости — и даже там продолжить заполнять линеечки своими творческими свершениями.



Нам очень хотелось создать не просто книгу, а друга, который всегда будет рядом, подбодрит и поддержит.
Пожалуйста, когда ее прочитаете, расскажите, получилось ли у нас!

Купить "Голландскую рулетку" уже можно во всех магазинах:

● Лабиринт
● Озон
● Читай-город
● My-Shop
● Book24
● Книжный «Москва»
● Московский дом книги
● Буквоед

@темы: Объявления

---

Словарик начинающего манипулятора

[Diary best]

Пишет  Тайо:

Критиканство

«Без обид, но…» и «Умей принимать критику» — отличный способ безопасно плюнуть кому-то в глаз под видом благих намерений. Если хотите унизить кого-то, но не хотите изучать предмет его профессиональной деятельности.

«А ты куда, с твоими-то данными» и «Это для твоего же блага» — так называемая фальшивая забота, работает с неопытными клиентами, например пубертатными подростками. Тем, кто хочет привязать к себе объект и не дать ему сепарироваться.

«А вот у Саши лучше» — популярный рецепт снижения самооценки, на удивление хорошо действует на людей любого возраста. Для широкого применения в браке и воспитании.

«Вечно ты обижаешься» и «Это же шутка» — варианты отступления, если объект сопротивляется.

Обесценивание

Обесценивание

«Другие вон без ног — и ничего» и «Мне бы твои проблемы» — классический способ дать понять, что чувства другого вас волнуют не больше, чем дефицит туалетной бумаги в Венесуэле.

«Зато ты умная» и «Такой уж уродилась» — пользуется спросом в женской практике манипуляций, не дает объекту ощутить себя привлекательной. Используйте, если вам нужна дармовая рабсила, которая никогда не выйдет замуж, а в случае удачи даже не потеряет девственности.

«Хочется? Перехочется», «Я не с тобой разговариваю» и «Твоего здесь ничего нет» — достаточно простые приемы, тем не менее годятся для заранее подавленных субъектов, которые уже догадываются, что цена их желаниям — в базарный день пятак.

Эйджизм

Эйджизм

«Поживи с моё», «Не спорь со старшими» — элегантно сводит компетентность оппонента к нулю. Так вы объясняете, что житейский опыт всегда равен сумме прожитых лет, поэтому мнение свое он может держать при себе. Лучше всего, если спорщик при этом зависит от вас материально.

«Повзрослей», «Что ты как маленькая» и «Давай посерьезней». Серьезность — вот отличное оружие для того, у кого нет аргументов. «Серьезный человек» по определению лучше, умнее и зарабатывает больше несерьезного. Неудивительно, что серьезных людей чаще всего встречаешь среди гардеробщиков, работников музеев, паспортных столов, автоинспекторов и других людей с высоким уровнем дохода.

«Надо уметь крутиться», «Другие в твоем возрасте уже…» и «Давно пора понять, что…» — бытовой апломб героев Зощенко никто не отменял? и этим надо пользоваться. Напирайте на всем известные нормы того, кто и в каком возрасте обязан достичь чего. В случае недоумения примените конструкцию «Это любой дурак знает» — она неизменно обескураживает.

Стыд

Стыд

«Будь мужиком» и «Не будь бабой» — девизы большой поражающей силы. Значат они одно и то же и не приедаются, если вовремя чередовать. Вспомните, какая доля нашего общества идентифицирует себя при помощи кодексов так называемых Мужика и Бабы, и вы поймете, что это настоящие именины сердца и светлый родник вдохновения абьюзера.

«Давай без соплей» и «Соберись, тряпка» — лишают реципиента возможности проявить эмоции. Вы увидите, как он давится раздражением или обидой, зарабатывая отличные бессонницу, гастрит и хронические болезни. Применяйте с осторожностью: от частого употребления заклинания теряют силу, вызывают гнев и могут стоить абьюзеру физического ущерба. В случае если получить побои и есть ваша цель, говорите чаще и при свидетелях. Прекрасный инструмент шантажа.

«Посмотри на себя» и «Что люди скажут?» — популярны среди олдскул-абьюзеров старшего возраста или патриархальных взглядов. Последние годы, однако, эффект слабеет из-за смены поколений, распространения интернета и либеральных вирусов. По-прежнему в большом ходу у так называемых традиционных обществ и религиозных фундаменталистов. Если вы адепт старой школы и этот способ дорог вам, подумайте о переезде в более удобную страну.

«Ты такой эгоист» — в переводе: «Мои желания важнее твоих». Главное — не давайте клиенту задуматься, почему. Для этого словом «эгоист» надо прикармливать с раннего детства, негативно окрашивая. Чаще говорите, что эгоист — это мерзкий асоциальный тип, а обязанность каждого порядочного человека — жертвовать собой в пользу других.

Вина

Вина

Фундамент, Евангелие, периодическая таблица элементов манипуляции. Объем статьи не позволяет привести даже главных примеров, но достаточно помнить только цитату из Букваря Абьюза: всё, что вызывает вину, хорошо для манипуляции.

Начав с темы «Я тебя вот этими руками вырастил», клиент проходит через стадии «Отдала лучшие годы» до надгробного «Всю жизнь на тебя положил». Тремор, энурез, подавленные рефлексы, потеря либидо и веса, повышенное давление, инвалидность или самоубийство — краткий список последствий хронической вины.

Запугивание

Запугивание

«Тебе уже тридцать лет» и «А когда же детки?» — разыгрываем фертильную карту. Деторождение по сей день многими считается главной функцией человека (женщины в частности). Некоторые практики считают, что способ устарел; однако, судя по реакции жертв, по-прежнему работает не хуже знаменитых хрестоматийных «часиков, которые тикают».

«Пойдешь улицы мести», «Кончишь на панели» и «Отучись на юриста и делай что хочешь» — полезны родителям для удержания контроля. Прививает детям скепсис, страх будущего и вечное ожидание негативного сценария; развивает полезное чувство «Старшего», который «знает лучше».

Дворники и проститутки до сих пор находятся на дне социальной иерархии, чему я очень удивлен. Судя по заработкам и приносимой пользе, это уважаемые и достойные граждане, не только делающие жизнь комфортнее и легче, но и служащие профилактике преступлений, чего никак не скажешь о юристах.

Мазохизм

Мазохизм

Метод сводится к парадигме «я пострадал — и ты пострадай». Идея ценности страданий не нова и в нашей культуре достаточно отражена в литературе и живописи: ссылайтесь на работы Ф. Достоевского, А. Чехова, И. Репина, Н. Гоголя, К. Брюллова и других.

«Нас ебут, а мы крепчаем», «Жизнь — боль», «Есть такое слово — „надо“», «Все так живут», «У верблюда два горба, потому что жизнь — борьба» — так вы игнорируете нужды субъекта и отключаете эмпатию, сберегая себе силы и время.

Традиционно популярен ход «Разбалуете ребенка» — важно с младых ногтей учить человека тому, что его желания и чувства только мешают окружающим.

Пассивная агрессия

Пассивная агрессия

«Угадай, на что я обиделась», «Ты должна была догадаться» и «Я знаю, что ты имел в виду» — так называемый телепатический тест.

Клиент должен помнить, что люди обязаны читать мысли и без труда понимать, чего хочет абьюзер и как себя чувствует. На практике подход требует терпения, так как противоречит известным из школьной программы фактам, однако дает прекрасные результаты. Задача — вызвать вину тем, что наши мысли не прочли, а желания не угадали.

«А ты всегда» и «А ты никогда» — попрекательство было и останется в арсенале манипулятора как безотказный инструмент унижения и газлайтинга (см. ниже). Лишает шансов исправить ситуацию, клиент чувствует безнадежность и апатию. Время от времени чередуйте, чтобы не приелось.

«А я тебе говорил» — первая часть ударного комбо; развейте успех с помощью «Теперь-то какая разница» и «Ай, всё!», вызывающими искомое чувство вины.

«Да нет, всё нормально, просто…» — для ценителей непрямого абьюза, желающих изводить медленно и со вкусом.

Непринятие

Непринятие

Бессмертная классика «Я хочу, чтобы ты был…» воспета лучшими из манипуляторов. Под видом доброго совета мы добиваемся у клиента подозрений в своей ущербности. Пусть начнет задумываться, что же с ним не так.

«Таким людям, как ты, нужно…» — вариант этого же заклинания.

Элегантно выглядят «Будь выше этого» и «Будь проще» — так мы отучим объект защищаться как эмоционально, так и физически, а также внушим, что иметь сложный внутренний мир — стыдно.

«С тобой невозможно разговаривать» — в переводе: «Я не желаю тебя слушать». Лучше всего работает, если при этом немедленно повесить трубку, как говорится, результаты вас приятно удивят.

Газлайтинг

Газлайтинг

Термин, означающий «внушение клиенту сомнений в своем рассудке». В этом методе решающим является непоколебимая уверенность: отрицайте, нагоняйте тумана, намекайте, насмехайтесь и унижайте.
Клиенты никогда не помнят деталей разговора; более того, они не готовы к тому, что их слова могут переврать, а события исказить. Как только жертва «поплыла», обвиняйте как можно абсурднее, чтобы она чувствовала, что сходит с ума: «Этого вообще не было», «Я такого никогда не говорил», «Это не я, это ты», «Ты это придумал», «Тебе показалось», «Ты забыл, а я помню» и «Ты всё врешь».

Автор: Коля Сулима

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		244	(100%)
Всего:		244

@темы: Не свое

---

Нил Гейман о том, почему наше будущее зависит от чтения

[Diary best]

Пишет  Кимури:

Нил Гейман о том, почему наше будущее зависит от чтения



Если у вас есть друзья-математики, которые спрашивают вас, зачем читать художественную литературу, дайте им этот текст. Если у вас есть друзья, которые убеждают вас, что скоро все книги станут электронными, дайте им этот текст. Если вы с теплотой (или наоборот с ужасом) вспоминаете походы в библиотеку, прочитайте этот текст. Если у вас подрастают дети, прочитайте с ними этот текст, а если вы только задумываетесь о том, что и как читать с детьми, тем более прочитайте этот текст.

Людям важно объяснять, на чьей они стороне. Своего рода декларация интересов.

Итак, я собираюсь поговорить с вами о чтении и о том, что чтение художественной литературы и чтение для удовольствия является одной из самых важных вещей в жизни человека.

И я очевидно очень сильно пристрастен, ведь я писатель, автор художественных текстов. Я пишу и для детей, и для взрослых. Уже около 30 лет я зарабатываю себе на жизнь с помощью слов, по большей части создавая вещи и записывая их. Несомненно я заинтересован, чтобы люди читали, чтобы люди читали художественную литературу, чтобы библиотеки и библиотекари существовали и способствовали любви к чтению и существованию мест, где можно читать. Так что я пристрастен как писатель. Но я гораздо больше пристрастен как читатель.

Однажды я был в Нью-Йорке и услышал разговор о строительстве частных тюрем – это стремительно развивающаяся индустрия в Америке. Тюремная индустрия должна планировать свой будущий рост – сколько камер им понадобится? Каково будет количество заключенных через 15 лет? И они обнаружили, что могут предсказать все это очень легко, используя простейший алгоритм, основанный на опросах, какой процент 10 и 11-летних не может читать. И, конечно, не может читать для своего удовольствия.

В этом нет прямой зависимости, нельзя сказать, что в образованном обществе нет преступности. Но взаимосвязь между факторами видна. Я думаю, что самые простые из этих связей происходят из очевидного:
Грамотные люди читают художественную литературу

У художественной литературы есть два назначения:

• Во-первых, она открывает вам зависимость от чтения. Жажда узнать, что же случится дальше, желание перевернуть страницу, необходимость продолжать, даже если будет тяжело, потому что кто-то попал в беду, и ты должен узнать, чем это все кончится… в этом настоящий драйв. Это заставляет узнавать новые слова, думать по-другому, продолжать двигаться вперед. Обнаруживать, что чтение само по себе является наслаждением. Единожды осознав это, вы на пути к постоянному чтению.
Простейший способ гарантировано вырастить грамотных детей – это научить их читать и показать, что чтение – это приятное развлечение. Самое простое – найдите книги, которые им нравятся, дайте к ним доступ и позвольте их прочесть.

Не существует плохих авторов для детей, если дети хотят их читать и ищут их книги, потому что все дети разные. Они находят нужные им истории, и они входят внутрь этих историй. Избитая затасканная идея не избита и затаскана для них. Ведь ребенок открывает ее впервые для себя. Не отвращайте детей от чтения лишь потому, что вам кажется, будто они читают неправильные вещи. Литература, которая вам не нравится, – это путь к книгам, которые могут быть вам по душе. И не у всех одинаковый с вами вкус.

И вторая вещь, которую делает художественная литература, – она порождает эмпатию. Когда вы смотрите телепередачу или фильм, вы смотрите на вещи, которые происходят с другими людьми. Художественная проза – это что-то, что вы производите из 33 букв и пригоршни знаков препинания, и вы, вы один, используя свое воображение, создаете мир, населяете его и смотрите вокруг чужими глазами. Вы начинаете чувствовать вещи, посещать места и миры, о которых вы бы и не узнали. Вы узнаете, что внешний мир – это тоже вы. Вы становитесь кем-то другим, и когда возвратитесь в свой мир, то что-то в вас немножко изменится.

Эмпатия – это инструмент, который собирает людей вместе и позволяет вести себя не как самовлюбленные одиночки.
Вы также находите в книжках кое-что жизненно важное для существования в этом мире. И вот оно: миру не обязательно быть именно таким. Все может измениться.

В 2007 году я был в Китае, на первом одобренном партией конвенте по научной фантастике и фэнтези. В какой-то момент я спросил у официального представителя властей: почему? Ведь НФ не одобрялась долгое время. Что изменилось?

Все просто, сказал он мне. Китайцы создавали великолепные вещи, если им приносили схемы. Но ничего они не улучшали и не придумывали сами. Они не изобретали. И поэтому они послали делегацию в США, в Apple, Microsoft, Google и расспросили людей, которые придумывали будущее, о них самих. И обнаружили, что те читали научную фантастику, когда были мальчиками и девочками.

Литература может показать вам другой мир. Она может взять вас туда, где вы никогда не были. Один раз посетив другие миры, как те, кто отведали волшебных фруктов, вы никогда не сможете быть полностью довольны миром, в котором выросли. Недовольство – это хорошая вещь. Недовольные люди могут изменять и улучшать свои миры, делать их лучше, делать их другими.

Верный способ разрушить детскую любовь к чтению – это, конечно, убедиться, что рядом нет книг. И нет мест, где дети бы могли их прочитать. Мне повезло. Когда я рос, у меня была великолепная районная библиотека. У меня были родители, которых можно было убедить забросить меня в библиотеку по дороге на работу во время каникул.

Библиотеки – это свобода. Свобода читать, свобода общаться. Это образование (которое не заканчивается в тот день, когда мы покидаем школу или университет), это досуг, это убежище и это доступ к информации.

Я думаю, что тут все дело в природе информации. Информация имеет цену, а правильная информация бесценна. На протяжении всей истории человечества мы жили во времена нехватки информации. Получить необходимую информацию всегда было важно и всегда чего-то стоило. Когда сажать урожай, где найти вещи, карты, истории и рассказы – это то, что всегда ценилось за едой и в компаниях. Информация была ценной вещью, и те, кто обладали ею или добывали ее, могли рассчитывать на вознаграждение.

В последние годы мы отошли от нехватки информации и подошли к перенасыщению ею. Согласно Эрику Шмидту из Google, теперь каждые два дня человеческая раса создает столько информации, сколько мы производили от начала нашей цивилизации до 2003 года. Это что-то около пяти эксобайтов информации в день, если вы любите цифры. Сейчас задача состоит не в том, чтобы найти редкий цветок в пустыне, а в том, чтобы разыскать конкретное растение в джунглях. Нам нужна помощь в навигации, чтобы найти среди этой информации то, что нам действительно нужно.

Книги – это способ общаться с мертвыми. Это способ учиться у тех, кого больше нет с нами. Человечество создало себя, развивалось, породило тип знаний, которые можно развивать, а не постоянно запоминать. Есть сказки, которые старше многих стран, сказки, которые надолго пережили культуры и стены, в которых они были впервые рассказаны.

Если вы не цените библиотеки, значит, вы не цените информацию, культуру или мудрость. Вы заглушаете голоса прошлого и вредите будущему.

Мы должны читать вслух нашим детям. Читать им то, что их радует. Читать им истории, от которых мы уже устали. Говорить на разные голоса, заинтересовывать их и не прекращать читать только потому, что они сами научились это делать. Делать чтение вслух моментом единения, временем, когда никто не смотрит в телефоны, когда соблазны мира отложены в сторону.

Мы должны пользоваться языком. Развиваться, узнавать, что значат новые слова и как их применять, общаться понятно, говорить то, что мы имеем в виду. Мы не должны пытаться заморозить язык, притворяться, что это мертвая вещь, которую нужно чтить. Мы должны использовать язык как живую вещь, которая движется, которая несет слова, которая позволяет их значениям и произношению меняться со временем.

Писатели – особенно детские писатели – имеют обязательства перед читателями. Мы должны писать правдивые вещи, что особенно важно, когда мы сочиняем истории о людях, которые не существовали, или местах, где не бывали, понимать, что истина – это не то, что случилось на самом деле, но то, что рассказывает нам, кто мы такие.

В конце концов, литература – это правдивая ложь, помимо всего прочего. Мы должны не утомлять наших читателей, но делать так, чтобы они сами захотели перевернуть следующую страницу. Одно из лучших средств для тех, кто читает с неохотой – это история, от которой они не могут оторваться.

Мы должны говорить нашим читателям правду, вооружать их, давать защиту и передавать ту мудрость, которую мы успели почерпнуть из нашего недолгого пребывания в этом зеленом мире. Мы не должны проповедовать, читать лекции, запихивать готовые истины в глотки наших читателей, как птицы, которые кормят своих птенцов предварительно разжеванными червяками. И мы не должны никогда, ни за что на свете, ни при каких обстоятельствах писать для детей то, что бы нам не хотелось прочитать самим.


Все мы – взрослые и дети, писатели и читатели – должны мечтать. Мы должны выдумывать. Легко притвориться, что никто ничего не может изменить, что мы живем в мире, где общество огромно, а личность меньше чем ничто, атом в стене, зернышко на рисовом поле. Но правда состоит в том, что личности меняют мир снова и снова, личности создают будущее, и они делают это, представляя, что вещи могут быть другими.

Оглянитесь. Я серьезно. Остановитесь на мгновение и посмотрите на помещение, в котором вы находитесь. Я хочу показать что-то настолько очевидное, что его все уже забыли. Вот оно: все, что вы видите, включая стены, было в какой-то момент придумано. Кто-то решил, что гораздо легче будет сидеть на стуле, чем на земле, и придумал стул. Кому-то пришлось придумать способ, чтобы я мог говорить со всем вами в Лондоне прямо сейчас, без риска промокнуть. Эта комната и все вещи в ней, все вещи в здании, в этом городе существуют потому, что снова и снова люди что-то придумывают.

Мы должны делать вещи прекрасными. Не делать мир безобразнее, чем он был до нас, не опустошать океаны, не передавать наши проблемы следующим поколениям. Мы должны убирать за собой, и не оставлять наших детей в мире, который мы так глупо испортили, обворовали и изуродовали.

Однажды Альберта Эйнштейна спросили, как мы можем сделать наших детей умнее. Его ответ был простым и мудрым. Если вы хотите, чтобы ваши дети были умны, сказал он, читайте им сказки. Если вы хотите, чтобы они были еще умнее, читайте им еще больше сказок. Он понимал ценность чтения и воображения.

Я надеюсь, что мы сможем передать нашим детям мир, где они будут читать, и им будут читать, где они будут воображать и понимать.

Нил Гейман
Отсюда

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест?

1. Да!		299	(100%)
Всего:		299

@темы: Не свое