Еженедельное интервью

[Diary best]

Каждую неделю мы публикуем интервью с @дневниковцами интересных профессий и необычных хобби.

Пишет  @interview:

Евгения Мелемина, писательница
На наши вопросы сегодня отвечает Евгения ( Melemina) Мелемина – писательница, начавшая творческую деятельность на @дневниках, лауреат литературной премии «Рукопись года»(2011-2012) с романом «Солнце в рюкзаке», номинант литературной премии «НОС» с романом «Осколки под стеклом». В блоге Евгении было опубликовано более двадцати оригинальных произведений — ей удаются как рассказы, так и крупная проза, как киберпанк («Трава на бетоне»), так и лирические и юмористические произведения (цикл рассказов «Страсти нечеловеческие», повесть «Принцесса Зефа»).

— В какой момент вы почувствовали «Ну вот, теперь я — настоящий, состоявшийся писатель»?

М: этот момент еще не наступил. Есть множество параметров, по которым определяется, является ли человек настоящим писателем или нет, и все они зыбкие и спорные. Я пока не определилась. Возможно, я не писатель. Может, я фотограф. Или стэнд-апер. Возможно, мне нужно писать смешные монологи и корчить рожи. Или вообще, я — талантливый аквариумист. Одно могу сказать точно: я не художник и не балерина, остальное под вопросом.

— Книга издана. Расставьте связанные с этим события и переживания в порядке убывания важности для вас: 1) благодарные отзывы читателей; 2) отзывы тех, кто действительно глубоко понял вашу мысль; 3) полученные за книгу награды; 4) гонорар; 5) само ощущение, когда держишь в руках собственную книгу; 5) мощный толчок вдохновения для следующей книги; 6) признание и восхищение от коллег по цеху; 7) чувство, что реализуешь для себя важную жизненную задачу.

М: приоритеты…
Номер семь: для меня важна самореализация в первую очередь.
Номер три: я рада признанию комиссий литературных премий.
Номер один и номер два вместе: я пишу для людей и рада, когда они вступают со мной в диалог.
Номер четыре: гонорар. Я так много писала бесплатно, что теперь искренне радуюсь оплате за то, что раньше делалось просто так.
Номер пять и номер шесть: спорно. Каждая книга меня надолго выключает из творческого процесса. Я злюсь на свои книги. Они всегда провоцируют меня на перерыв в писательской деятельности.
Номер шесть: совсем нет. Работаю без оглядки на коллег по цеху. Именно по этой причине я не читаю нашу фантастику. Не хочу никаких параллелей, не хочу ничего общего. Не хочу «вливаться в жанр».

— Ваше отношение к утверждению «Кто в молодости не был революционером – у того нет сердца. Кто в старости не стал консерватором – у того нет мозгов»?

М: наверное, я еще не настолько зрелый человек, чтобы оценить эту фразу по достоинству. Мне больше нравится вариант: «Делай, что должен и будь, что будет». Дело в том, что люди по-разному воспринимают понятие счастливой жизни, и собственная безопасность зачастую является ее синонимом, но проблема в том, что консерватор никогда не будет в безопасности, он всегда будет под контролем, и этот контроль рано или поздно проявит себя. Что тогда останется? Смиряться и убеждать себя в том, что все происходит абсолютно правильно.

Это тяжкая задача: убеждать себя в том, чего нет. Я бы не хотела этим заниматься.

— Должен ли писатель иметь твердую гражданскую позицию?

М: мое личное предвзятое субъективное – не должен. Писатель должен сомневаться, иначе он превратится в пропагандиста и фанатика собственных идей.
Это вредно для автора – поучать, потрясать флагами и нести единое знание. Это убивает само понятие творческого начала, т.к. творчество все-таки процесс познания, а не аксиома.

— Вы выступаете за толерантность и за то, чтобы все люди любили друг друга и жили счастливо. При этом, вы не считаете себя феминисткой. Почему?

М: не хочу ярлыков. Понимаете, с этими всеми ярлычками исчезает возможность высказывать различные мнения, приходится держаться одного-единственного, а это скучно. Феминизм – отличная идея, я благодарна людям, которые привели женщин к законодательному равноправию, но радикальным феминизмом я не хочу восхищаться.
Пример: на жж-сообществе феминисток на Восьмое марта была вывешена картинка, на которой женщина бьет мужчину, принесшего ей букет. Мнения по поводу картинки сильно разделились, но были те, кто посчитал ее остроумной и правильной, а мне она очень не понравилась. Не хочу поддерживать такие вещи.
Я за феминизм, декларирующий равноправие, а не унижение и наказание мужчин за то, что они являются продуктом патриархального общества.
Плюс, мне кажется, именовать себя феминисткой я не могу по той причине, что ничего не делаю для идеи и ее продвижения. Не пишу статей, не отправляю писем, не выхожу на митинги. Мое мироощущение совпадает с идеями феминизма, но я не могу назвать себя членом и участником этого течения.

— Каждая ваша книга построена вокруг вопроса, который вы ставите перед своим читателем. Какие именно вопросы вы задавали в «Библии Улиток», «Осколке Под Стеклом», «Солнце В Рюкзаке»?

М: Если вкратце:
«Библия Улиток» — история пацифиста. Я спрашивала, возможно ли ценить жизнь и чужое право на жизнь и при этом не причинять окружающим вреда?
История «улитки», прячущей слабенькое тельце в ракушке и мечтающей, чтобы ее оставили в покое.
Чем больше в мире «улиток», тем больше смертей и разрушения, не правда ли?

«Осколки под стеклом» — первая моя книга. Она вышла до того, как появились откровенно фашистские законопроекты, и повествует о них же.
О стране, которая насильно повышает качество своего населения, отмахиваясь от обвинений в фашизме.
Я позволю себе цитату:

«— …выживаемость вида — для человека такая же суровая необходимость, как и для животного… — забулькал телевизор мужским задыхающимся голосом.
Игорек подошел поближе.
На экране, то и дело оттягивая мизинцем плотный узел галстука, сыпал быстрыми частыми словами мужчина, под которым прогибалось широкое кожаное кресло.
За спиной захрустели печенья.
— …природа никогда не совершала опрометчивых поступков. Самки многих видов съедают избыточный приплод, отказывают в кормежке неполноценным и больным детенышам.
Он снова зацепил пальцем петлю галстука. Чтоб ты задохнулся, с ненавистью подумал Игорек.
— …вы видели когда-нибудь лисицу с синдромом Дауна или кролика с ДЦП? — он захрипел и забулькал — смеялся.
За его спиной рассмеялась невидимая массовка.
— Мы сами вырыли себе яму! Так давайте ее зароем! Мы не пойдем наперекор природе, мы снова примем ее правила!..
— Мам, — сказал Игорь, оборачиваясь. — Ты понимаешь, что происходит?
По ее лицу плавали синие и серые блики.
— Евгеника — не псевдонаука! — проорал телевизор. — И не надо привязывать ее к фашизму! Фашизм — это огонь в неумелых руках! Мы все знаем, что огонь может вызвать пожар, но мы же пользуемся газовыми плитами!
— Мам, — позвал Игорь.
— Что, солнышко? — она подняла безмятежные голубые глаза. — Устал? Хочешь печенья?
— Ты понимаешь, что происходит? — раздельно, нажимая на каждое слово, выговорил Игорь.
— Ты знаешь, у нас столько налогов уходит в пустоту, оказывается… — сказала она. — Содержание домов инвалидов, онкологических центров, хосписов…»

«Солнце в рюкзаке» — вторая книга. В ней я меньше задавалась вопросами. Это просто история, вариация на бесконечную тему «Я робот». Просто дружба. Просто команда. Понимание друг друга. Маленькая личная трагедия маленького не-человека. История привязанности к другому – такому же не-человеку.

— Как вы относитесь к своим героям?

М: по-разному. Персонажи то удаются, и тогда их весело, приятно писать, словно начинаешь дружбу с интересным и необычным человеком, то выходят сложными, тяжеловесными и тогда хочется от них избавиться.
Все они имеют прототипы, и отсюда и личное отношение к каждому. Но вообще я сторонник того, что автор управляет своим текстом, а не наоборот, поэтому неожиданных фортелей аля «мой персонаж такое вытворил!» у меня не бывает.

— Перечитываете ли вы собственные книги так, словно они написаны кем-то другим?

М: не перечитываю. Каждая книга – пройденный этап. Т.е. я помню их, могу поговорить на тему, но не хочу перечитывать.

— Видите ли вы свои книги положенными в основу видеоигры?

М: только одну. «Солнце в рюкзаке». Там четверо персонажей, оснащенных вооружением, силовой броней, различными боевыми технологиями. Это могло бы стать основой для шутера или RPG.
Совсем недавно вышла игра Deadpool, и я представляю игру, похожую по нескольким решениям: например, меня покорило разрушение «четвертой стены», т.е. персонаж напрямую общается с игроком.
Для меня это идеальное решение оживления персонажа – он становится твоим другом, а не аватаром.
Благодаря этому получается так: играешь и ловишь себя на том, что подбадриваешь персонажа, гладишь по шерстке: «Давай, бро! Ну ты даешь… Ненене, не делай этого, чувак!»
Мне хотелось бы, чтобы с моими персонажами так общались.

— В детстве, по вашим словам, вы прочитали огромное количество книг. Оглядываясь назад, нет ли у вас чувства обиды на некоторые из них за то, что они увели вас в неправильном направлении, обманули в чем-то, посеяли в голове мысли и идеи, которые в итоге принесли вам вред?

М: самый большой вред мне нанесли Робин Гуд и Натаниэль Бампо.
Я была такой восторженной губкой, что нахваталась всяких рыцарских идей и долго поражала одноклассников незамутненностью и призывами стать благородными донами. Эта штука преследует меня до сих пор. Я многие вещи измеряю эфемерными понятиями чести, и со стороны это выглядит смешно.
Но я не в обиде на беднягу Робина, ему и так досталось. Зверобою тоже вечный почет и уважуха.

— Вы рассказывали, что писали с детства, но к вашему творчеству не относились всерьез. Что вам помогло не сдаваться и не бросать?

М: ну как – не всерьез… Я понимаю своих родителей. Представьте, одиннадцатилетнее дитё, которое вместо уроков часами строчит в тетрадках кровавые кошмарные истории о самоубийствах, разлучении лучших друзей, киборгах, уничтожающих мир, и тайных зверолюдях, отрывающих руки лучникам-эльфам.
Я всегда была мрачновата в своем творчестве, а в детстве просто вопиюще жестока. Мне казалось, что теплые человечные эмоции можно противопоставлять только непреходящему кровавому кошмару. Но не в это суть. Когда ребенок вместо учебы занимается подобной ерундой, от родителей понимания можно не ждать.
Мне это непонимание не мешало. У меня был одноклассник, который добросовестно читал все, что я ваяла, и даже писал мне рецензии. Его интерес к моим тетрадкам меня и поддерживал.
Еще была учительница литературы, прекрасный педагог. Она единственная не ругала меня за мои сочинения, т.е. понимала души прекрасные порывы и не стремилась их усреднить.
Ее оторванные руки не смущали, видимо, понимала, что когда получаешь в пользование такую мощную штуку, как возможность писать, начинаешь царствовать в своих мирах жадно, как маньяк-диктатор, и только со временем становишься мудрым правителем.

— Когда вы читаете, вы отделяете автора от его произведения?

М: да, если только книгу о вкусной и здоровой пище не пишет двухсоткилограммовая дама.

— Вам бы хотелось, чтобы ваши читатели отделяли вас от ваших книг или же хочется наоборот - чтобы через книги они лучше понимали вас лично?

М: я и мои книги – две большие разницы. Я знаю, что считается (психологи просветили) – что бы автор ни кропал, он пишет о себе.
Но я изо всех сил пытаюсь этого избегать. Я не тот человек, который автор, и я не тот автор, который человек.
Не люблю, когда лезут в душу, поэтому книги – не окно ко мне, а скорее, стена между мной и читателями. Я буду подпрыгивать и радоваться, если людям нравятся граффити на этой стене, но я буду злиться, если стену попытаются перелезть.

— Вы хорошо знакомы с западной литературой. В чем отличие типичного западного героя от типичного российского?

М: я буду говорить словами одного хорошего редактора: мы с удовольствием читаем западную литературу и удивляемся тому, что наши авторы не способны написать что-то такое же: простым языком, с интересным сюжетом и нетривиальным героем, но как только наш автор пишет что-то подобное, его обвиняют в плоскости, неумении работать с языком, в необъясненности сюжета и пр.
Дело вот в чем. В России литература является некой священной коровой и должна нести вечное, разумное. Доброе. Блистать и покорять. Понятия «хорошая литература» у российского читателя нет. Или пан, или пропал. Или шедевр, или ширпотреб. Нет «среднего класса». Есть только покорители вершин и литературные чернорабочие. Это с точки зрения читателя, на самом деле это не так. Хорошей, уверенной литературы у нас много, но ее не воспринимают, ожидая от русского автора уровня Стругацких, не ниже. Западным авторам прощается их самобытность и увлекательная простота, нашим – нет.

— Вы часто читаете лекции, например, на книжной ярмарке. Нет ли у вас страха, что читатели изменят к вам свое отношение, узнав вас поближе в реале?

М: нет, страха нет. Я такая, какая есть, и не могу нравиться всем. С этим ничего не поделаешь. Кто-то посмотрит на меня в реале, пожмет плечами и уйдет, кто-то останется и заинтересуется. Это нормально.

— Хотелось когда-нибудь сменить псевдоним и написать о чем-то совершенно другом?

М: сделано. На данный момент в редакции лежит книга, написанная в жанре социальной… чернухи. И она выйдет в августе или сентябре – под никому не известным псевдонимом.

— Есть ли в планах писать детские книги?

М: есть. У меня есть дочь, и я давным-давно начала рассказывать ей сказки. Мне лень было читать книжки вслух, поэтому я обычно придумывала для нее свои истории. Наверное, их стоит записать и предложить в издательство.

— Вы бы смогли написать честный роман о современной реальности, ни в чем ее не преукрашая и не очерняя специально — и чтобы при этом читатель не смог бы оторваться?

М: сложный вопрос. Я не могу прогнозировать отношение читателя к тексту, которого нет.
Но я думаю, что мой жанр – как раз таки социальный роман, а не фантастика, поэтому я буду работать в этом направлении, и там будет видно.

— В чем, по вашему, секрет бешеного успеха таких книг, как «Сумерки» и «50 оттенков серого» на фоне наличия в свободном доступе хорошей, качественной литературы?

М: секрет не в книгах, секрет в читателях.
Недавно слышала, как взрослая, очень умная женщина восхищалась «Оттенками» - невозможно оторваться, все так откровенно…
Книга либо попадает в ожидания читателей, либо нет. Если читатели хотят истории любви девушки и вампира – книга будет успешной. Если читатели хотят эротических фантазий – книга будет успешной.
Простой язык обеих книг в данном случае способствует успеху. Люди устают, много сил уходит на работу, семью, дом. За такими книгами люди расслабляются.

— Получается, писатель, желающий успешности, должен в первую очередь нащупать желания читателей и давать им возможность проживать фантазии в своих книгах? Или все же честный писатель должен идти своим путем, не ориентируясь на запросы ширнармасс?

М: парадокс, но массы как раз таки требуют умного, качественного интеллектуального чтива. Успехом эти книги обязаны тем, кто ничего не требует. Желания таких читателей несложно нащупать, но довольно-таки сложно осуществить. Если ты выбиваешься за рамки простой «золушкиной» концепции, то можешь случайно перескочить в Высшую Лигу, и те, кто обеспечил «Оттенкам» миллионные тиражи, перестанут быть твоей аудиторией.
Пример – по сути, «Ребекка» золушкина история и есть, но она сыграна игроком высшей лиги, поэтому, выйди она сейчас, многочисленные дамы, желающие мужа побогаче и просто так, вряд ли на нее бы клюнули, в то время как сериал «Доярка из Хацапетовки» в свое время собрал уйму поклонниц быстрого и блестящего взлета.
Я думаю, что писатель, который хочет успешности, должен забыть о том, что он ее хочет и писать, не заморачиваясь. Воздастся.

— А должен ли писатель должен быть голодным?

М: Нет! Накормите писателя!

— Вам нравится современный русский язык? Как вы относитесь к существующим тенденциям к его изменению?

М: нравится!
Язык, как и любая коммуникативная система, стремится к минимализму и удобству. Потому мы и заменяем неудобные длинные словосочетания короткими заимствованными словами, прибегаем к понятным сокращениям и не любим «тяжелые» тексты.
В Питере довелось увидеть расклейку в метро: «Говори правильно».
И переводы заимствованных слов на добротный русский (Стикер - наклейка)
Интересно, ворвется ли это в инет?
Аська — коммуникативное средство в Интернете.
Юзер — пользователь Интернета.
Аватар — картинка, которая символизирует пользователя Интернета в коммуникативном средстве в Интернете.
Легко и просто.
Так вот. Любой язык стремится к экономии средств. Эволюция его - дело необратимое.
Меня никогда не волновал этот процесс - да, не люблю распространенные ошибки в ударениях, но не более.
То есть, к фанатикам и борцам за чистоту языка не отношусь.

— Вы давно изучаете японский язык и японскую культуру. Каких истинно японских качеств не хватает нашим соотечественникам для счастливой, плодотворной жизни?

М: если говорить о реальных качествах реальных японцев, которые помогли бы в реальной жизни реальным русским, то таких нет. Мы очень разные.
Я приветствую многие политические и законодательные решения Японии, но они, опять же, в нашей стране неприменимы, хотя и актуальны, на мой взгляд.

— Как сделать так, чтобы нас всех отпустило?

М: была недавно в Ярославле. Там на улице пели кришнаиты. В белых юбках, с выкрашенными краской лицами. Улыбались, били в бубны и пели. Я посмотрела – меня отпустило.

Интервью составила и провела  ArLe
В тексте использовались фото авторства WaxLe
Знаете интересного кандидата для интервью? Расскажите нам о нем!

@темы: @Интервью

---

[Diary best]

Пишет  AlisaCat:

Грандмакет

Что же такое «Гранд Макет Россия»?

Сам автор проекта отвечает так:

если я скажу, что на начальном этапе идея создания огромного макета встретила активную поддержку - это значит, в разы преувеличу стороннюю заинтересованность. Казалось бы, такой масштабный проект обязан привлечь к себе всеобщее внимание, но, фактически, от начала до конца я тянул его один. Закономерен вопрос: почему? Сегодня хотелось бы проанализировать причину такого стартового скептицизма. Помимо собственных амбиций и желания доказать, что я сам могу что-то сделать, главной причиной, как мне кажется, явилась моя неспособность ёмко объяснить, что же такое Гранд Макет? Действительно, без ответа на этот вопрос невозможно определить своё отношение к проекту. Ведь только сейчас, оценивая результат многолетней кропотливой работы сотен умелых рук, можно уверенно сказать: Гранд Макет - это произведение искусства, место которому в музее!

Да, соглашусь - произведение искусства, которое очень интересно разглядывать. Столько мелких деталей, юморных сценок из жизни, каких-то секретиков, что каждый раз находишь что-то новое. Макет до сих пор не закончен - много областей, которые пока "без детализации", то есть здания есть, а пейзажа, людей и животных еще нет. Но все равно разглядывать очень интересно.

Итак по порядку. Макет находится недалеко от станции метро "Московские ворота". Правда, по началу улицу Заставскую мы прошли - какая-то она узковатая, больше на проулок похожа. Но в принципе, найти легко. Район какой-то рабочий, что смущает группы туристов - у нас не раз спрашивали "туда ли мы идем?". Сам Грандмакет находится на Цветочной, впрочем на их сайте есть схема проезда. Заблудится сложно.

Создатели макета очень активно борются с пылью - на входе просят почистить обувь, в зимнее время требуются бахилы, рюкзаки и прочие сумки просят сдавать в гардероб. Впрочем, как и куртки. Когда идешь к макету, проходишь мимо сотрудников, работающих за стеклянными окнами. Там ремонтируют или создают новые объекты для макета - человечков, машины, тестируют их. Куча всяких мелких деталек, схем, каких-то чертежей. Стоит тестовая доога и по ней гоняют машины.

На втором этаже собственно сам макет.


Тут видны участки "без детализации".



Макет поддерживает смену дня и ночи. Переход осуществляется плавно - сначала меркнет постепенно свет, потом наступает ночь. Затем с восточной части макета начинается рассвет, который затем переходит в день. Это ночь в Питере.



Ночь в домах. Кто-то веселится, кто-то осматривает квартиру, кто-то делает ремонт.



Рассвет. Фонтан. Парочки. Танцы.



А это ночь и празднование нового года. Все завалило снегом. Красота.



Крайний север. Чуть дальше на макете бегают стада оленей, а еще дальше стоят нефтяные вышки. Если нажать кнопку "вышки оживут". Ну и конечно, мимо всего этого великолепно ездит поезд. Но тут этого всего не видно. Так маленькая сценка из жизни народов севера.



Воздушные шары.



Еще пара пейзажиков.

Cвое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		248	(100%)
Всего:		248

@темы: Свое

---

[Diary best]

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

[Diary best]

Пишет  ver-ok:

памятник лабораторной мыши
Двухметровый памятник лабораторной мыши, вяжущей нить ДНК, будет установлен в новосибирском Академгородке Институтом цитологии и генетики Сибирского отделения Российской академии наук.

Как рассказал замдиректора института Сергей Лаврюшев, образ вяжущей мыши был выбран не случайно: «ДНК – это информация. Чтобы вязать/создавать информацию, её нужно знать. Поэтому мышь должна быть умиротворённой, спокойной, осознающей учёной мышью. Она скорее доктор наук, чем дипломница. С лёгким удивлением на лице, говорящим о том, что мышь открыта миру, что информация, которую она вяжет, не закончена, что мышь открыта к изменениям», – цитирует Лаврюшева портал Academ.info.

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		346	(100%)
Всего:		346

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  tweed tea:

Рогир ван дер Вейден

Очень я люблю этого художника.

Rogier van der Weyden, portrait by Cornelis Cort, 1572


Предполагаемый автопортрет в облике св. Луки, создающего икону

+++

Настоящее его имя - Роже де ля Пастюр. Но по причинам межнациональным, которые и в наше время раскалывают Бельгию на две полувраждующие части, он поменял имя на фламандское, с частицей ван дер (частица, составляющая приставку к нидерландским фамилиям, произведенным от названия какой-либо местности).
Ван дер Вейден родился то ли в 1399, то ли в 1400 году в городе Турне, что расположен в 20 минутах езды от французского города Лилль. Его отец, Генри де ля Пастюр, был резчиком по дереву. Предполагают, что Рогир начнал как скульптор и ювелир. В документах тех лет его именуют «мастером Роже», что означало о наличии у него университетского образования. Живописи стал учиться в зрелом возрасте (26 лет) у Робера Кампена в Турне. В его мастерской он провёл 5 лет. Затем,возможно, он работал в Брюгге со своим учителем и соперником Ян ван Эйком.
В 1435 году художник переехал в Брюссель, где женился на дочери сапожника ,красавице Елизавете Гофферт. Вот тогда то он и поменял своё имя с французского на нидерландский. Стал членом городской гильдии живописцев, разбогател. В 1450 году Рогир ван дер Вейден совершил поездку в Италию, где интересовался работами итальянских художников фра Анжелико и Джентиле да Фабриано.
В последние годы жизни Рогир работал в своей брюссельской мастерской в окружении многочисленных учеников, среди которых, были такие крупные представители следующего за ним поколения, как Ганс Мемлинг, про которого стоило бы отдельно написать и показать.
Умер Рогир ван дер Вейден в Брюсселе 18 июня 1464 года.

подробнее биография в Вики
и просто интересное
картины


Portrait of a Lady. 1460


Francesco d'Este (born about 1430, died after 1475). ca. 1460
интересный товарищ был, к слову


Портрет женщины в крылатом капоре, ок. 1440


Женский портрет (мастерская Рогира ван дер Вейдена), ок. 1464
один из самых известных его портретов


Portrait of Isabella of Portugal. c.1500
мне нравится сочетание пояса и ткани ее платья


The Magdalen Reading, before 1438


Читающий мужчина (св. Иво?), 1450


The Braque Triptych, правая часть


Filip lll av Burgund


голова Мадонны, около 1440


Портрет молодой женщины, около 1440


Мидделбургский алтарь (триптих), около 1450


Оплакивание Христа, 1450


Семейный брак (триптих), 5 центральная панель, ок. 1450


Портрет Антуана Бургундского, ок. 1460


Портрет Карла Смелого, ок. 1460


Встреча Марии и Елизаветы


Descent from the Cross. Ca. 1435
ее конечно надо смотреть в живую. скан - совсем не то.


Полиптих о Страшном Суде, деталь, 1445-1450


Алтарь Девы Марии (Алтарь Мирафлорес) ок. 1440

деталь


Сон папы Сергия, 1437-1440


Эксгумация святого Юбера в Eglise Saint-Pierre в Льеже, 1437


Святой Георгий и дракон, 1432-1435

и моя любимая:

Распятие (диптих), ок. 1460

Подборка | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		120	(100%)
Всего:		120

@темы: Подборка

---

[Diary best]

Пишет  Либертарный Дракон:

Когда солнце склонилось к закату, ветерок стал относить раскалённый воздух чуть в сторону и я вышел во двор, по телефону позвонил Володя Ханан. Подтягивая шорты, я кряхтя уселся в кресло у калитки.

- Старик, в небесную канцелярию поступил сигнал, что от депрессии ты предаёшься излишествам; это так?

С бывшим лидером ленинградского андерграунда иногда не знаешь, как себя держать. Я хотел ответить, что весь день читал распечатку мемуаров Лосева, потом жрал фаршированные перцы, пил водку, а потом спал, так что и впрямь, можно сказать, излишествовал. Потом подумал, что прозвучит это как-то неэстетично и даже глуповато, и не для того же он звонит мне, в самом деле, чтобы услышать, что я жрал или спал. Поэтому, сориентировавшись, ответил, что в субботние вечера меня томит густая тоска воспоминаний. Он с готовностью захихикал, и я понял, что его мучает желание рассказать какую-то историю. Его часто мучает желание рассказать что-то, а потом записать рассказанное, и тогда он тренируется на одном из нас, на первом попавшемся, кого удаётся сиюминутно ухватить за штаны, если нет возможности рассказать сразу многим. Мне это желание очень понятно, поэтому я вполне добровольно выступаю в роли подопытной собаки Павлова. Как и любой из нас. Я закурил и сказал, что - весь внимание. Он принялся рассказывать, как побывал в Брюсселе на симпозиуме (или литературном съезде?) под названием "Эмигрантская лира" и познакомился там с массой народа (в основном, по его словам - совершенно бесталанного). Чем он там занимался, я не понял, но впечатление такое, что преимущественно пьянствовал в каком-то станционном буфете с человеком по имени Миша Юдовский. Меня самого на этот съезд пригласили, как и ещё с полдюжины наших общих знакомых, только я не поехал. Во-первых, я вообще тщательно избегаю публичных выступлений, кроме того, не люблю занимать чужое место - иными словами, не считаю себя эмигрантом. Володя принялся рассказывать. С полминуты я чесал себя за ухом и зевал, потом защёлкал пальцами и зашипел. При помощи пальцев и выпученных глаз я попросил подбежавшую дочку принести мой блокнот слоновой кожи для заметок, со значением подаренный мне на одном из писательских собраний Осей Букенгольцем. Я непретенциозно решил записать байки, рассказываемые Володей, в расчёте на то, что кого-нибудь из вас они позабавят. Байки не бог весть какие, да и записать всё я не успел, но то, что успел - перед вами.

- Во время перерыва в выступлениях все повалили выпивать, а поэт Z из Мюнхена - клеить одну даму из Новой Зеландии, убеждая пойти в его номер в отеле. Как раз в этот момент мы с Мишей Юдовским проходим мимо, чтобы добавить в буфете; услышав разговор, Миша роняет:
- Я бы не пошёл.
Через некоторое время Z подходит к нам и говорит Мише с укором:
- Ты зачем это сказал?
- Что сказал?
- Что со мною не пошёл бы.
- Не понял, - говорит Миша. - А ты хотел бы, чтобы я с тобою пошёл?

- Зашёл разговор о женской поэзии. Поэт А. заявляет:
- У женщин стихи - как они сами. Бывают красивые, но не умные. Бывают умные, но некрасивые. А бывают такие, что не знаешь, на что раньше смотреть - на ноги, на грудь или на попу.

- Один литератор сказал:
- Некоторым поэтам нужно запретить употреблять в стихах слово "Бог". Оно у них звучит неприличней, чем другое слово из трёх букв.

- Миша рассказывает, что несколько лет назад в одной русской газете прочёл следующее: "На Маринину сейчас большой спрос. Эту писательницу хорошо иметь на книжных полках".

- Несколько человек читают свои стихи на вечере в Мангейме. Один подходит к микрофону, шатаясь, и говорит:
- Вы, наверное, заметили, что я немного пьян. Я это и не скрываю. Я имею право. Мне сегодня позвонили из больницы и сказали, что у меня родился сын. Скорее всего, мальчик.

- Один мой знакомый редактор рассуждал:
- Литература - сложная вещь. Лично я до сих пор не могу понять, что хуже - эпилепсия Достоевского или жена Толстого.

- Миша говорил:
- Проза - это поэзия, успевшая опохмелиться.

- Поэты, знакомясь друг с другом, читали стихи. Стихотворец Z, приехавший в качестве гостя, одну за другой декламировал свои вирши. Сидевшая рядом со мной поэтесса негромко сказала:
- Конечно, бывает, что человек не дружит со своей головой. Но зачем так откровенно с ней враждовать?

- Сидим в буфете. Вдруг к нашему столику вприпрыжку подбегает молодой человек и восторженно здоровается. Миша при виде его морщится, но вежливо отвечает. Молодой человек говорит:
- Я послушался вашего совета сократить форму и написал вместо романа повесть. Рукописи у меня с собой, правда, нет, она в компьютере. Я пришлю её вам по электронной почте, хорошо?
- Пришлите СМС-кой, - говорит Миша.
- Как СМС-кой? - удивляется молодой человек. - Туда ж только несколько фраз поместятся...
- Тем лучше, - отвечает Миша.

- Миша рассказывал, что один приятель говорил ему:
- У меня вся эта литература, кино, физика и прочая зоология в одну кашу смешалась. Только и помню, что Дон Жуан любил худеньких брюнеток, Казанова - пышногрудых блондинок, а Павлов экспериментировал на собаках.

- Мише позвонила одна любительница поэзии из Штутгарта.
- Знаете, я не была на вашем вечере, но мне очень много о нём рассказывали. Я бы хотела купить вашу книгу, но боюсь вас обидеть.
- Вы, поэты, такие воздушные существа... Такие неземные... Совершенно не умеете думать о деньгах... Сколько стоит ваша книжка?
- Пятнадцать евро.
Некоторое время трубка молчала. Затем прозвучало:
- А вы корыстолюбивы.

- Разговор после дискуссии о творчестве Пушкина:
- У Цветаевой с Пушкиным вообще тонкая перекличка. Недаром она написала книгу "Мой Пушкин".
- Ну да. А Чуковский недаром написал книгу "Мой Додыр".

- Один знакомый спросил Мишу:
- Как ты думаешь, "Идиот" - автобиографическая вещь?
- За исключением некоторых моментов - нет, - ответил Миша.
- А "Игрок" - автобиографическая вещь?
- За исключением некоторых моментов - да.
Собеседник приумолк.
- Ты чего?
- Думаю о некоторых моментах.

- Тот же приятель говорит Мише:
- То ли мы испорченные люди, то ли классики позволяли себе интересные шутки.
- Например?
- А ты "Севастопольские рассказы" читал?
- Естественно.
- Как тебе такое: "Комендант крепости с удовольствием показал новоприбывшему офицеру своё хозяйство"?

- Восьмидесятые годы, заседание секции детской литературы. Один поэт, неудачно оказавшийся в первом ряду, откровенно скучает и вот-вот уснёт. Председательствующий несколько раз неодобрительно на него косится, потом не выдерживает:
- Сергей Леонидович, я вижу, у вас свои мысли по поводу современной детской литературы. Может, поделитесь с нами?
- Могу и поделиться, - пожимает плечами тот. - Я вот думаю, что если чебурашке оторвать уши, то получится мурзилка.

- Один Мишин германский приятель, познакомившийся с местной немкой, попросил, чтобы Миша перевёл для неё на немецкий "Я вас любил..." Миша сказал, что попытается. И перевёл. На следующий день приятель позвонил Мише и говорит:
- Огромное спасибо. Ночь была совершенно незабываема. Но возникла проблема.
- Какая?
- Она требует, чтобы я познакомил её с поэтом Пушкиным.
- А ты ей объясни, что он давным-давно умер.
- Объяснил. Не верит.

На этом у меня сломался карандаш, и я с облегчением попрощался с Володей.

Cвое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		101	(100%)
Всего:		101

@темы: Свое

---

Дневной обзор

[Diary best]

Привет, сегодня снова среда, и мы вновь отправляемся в глубины непознанного. На сей раз исследуем сообщества, авторы которых научились использовать не только письменность, но и другие достижения цивилизации.

Наши руки – не для скуки

Например, разнообразные результаты прикладывания рук дайри-пользователей не только к клавиатуре выкладываются в сообществе  handmader, в котором можно найти авторские штучки от няшных милых гусениц и котяток до брутальной серьги-уховертки, инопланетных насекомовидных монстров и подвески в виде многоцелевого высокоманевренного всепогодного истребителя СУ-27.

Аналогичным забавам посвящены Мир рукоделия, @handmade, Ярмарка Handmade и Хомячья лавочка. Есть даже сообщество вышивающих крестиком, в котором ищут схемы в тематике "Звездных войн".

Часть из представленного в сообществах можно приобрести – просто порадоваться или в качестве напоминания о том, что эволюция дала человеку мозг и руки не только для написания фанфиков и копипасты "интересненького", но и для создания очаровательных войлочных слоников.

Еще одним результатом миллионов лет развития человечества стал противопоставленный большой палец, который позволяет удобно держать фотоаппарат. Этим достижением наших волосатых брутальных предков, разумеется, не преминули воспользоваться многочисленные дневниковцы, стремящиеся поразить мир своими карточками.

Одним из наиболее популярных среди фотографических сообществ Diary.Ru является  ~Le photographe~. Там, как и положено всякому уважающему себя сообществу, есть суровые правила, а также специальные разделы "ВСЕОБЩИЕ ЗАКОНЫ КАЧЕСТВА ФОТОСНИМКА" (только капсом, никак иначе) и "Полезные статьи и уроки". К счастью, фотографии там тоже есть, причем иногда даже хорошие.

Еще одно массовое пристанище "для тех, кто останавливает время, превращая мгновение в вечность" занимает всего  35mm. Там все еще более сурово, поэтому фотографий не так много, но временами бывает красиво.

Помочь фотографам и моделям найтись во имя общего блага призвано сообщество Поиск моделей и фотографов. Причем радуют в нем и некоторые результаты совместного творчества, и некоторые запросы: "Подстриглась под машинку, на голове ёжик 5мм, очень хочу всё это запечатлеть. Согласна на не слишком откровенное ню, могу залезть на дерево, в озеро". Там же разыскивают человека, у которого есть костюм чумного доктора, чтобы "воплотить в реальность одну мыслишку".

Не самым популярным, но неплохим по контенту фото-сообществом является  La Ville, в котором дайри-авторы публикуют фотографии разных городов в самых разных странах. Практически уже не осталось ни одного уголка, куда бы ни добрались наши люди, но больше всего там почему-то Одессы. Так что не стесняйтесь и делитесь своими картинками всевозможных населенных пунктов, ибо делиться нам завещано еще на клеточном уровне.

Необычные уличные фотографии и истории собраны также в сообществе  город говорит, которое окончательно убеждает, что все мы живем в мультфильме (и нет, это не всегда хентай) .

Как известно, чтобы гордо именоваться фотографом и получить возможность загонять в озера полуодетых девушек, достаточно просто купить фотоаппарат. Художникам приходится сложнее, ибо неумение рисовать скрыть труднее. Зато конкуренция меньше, а понтов уважения больше.

Более-менее серьезные дайри-художники обитают, в основном, в нескольких сообществах, которые стараются поддерживать уровень публикуемых работ:  @рисунки,  рисовальщики,  *Mangaka_ru* и  @графика.

Совсем уж избранных ждет  moleskine, куда принимают только тех, кто рисует в настоящих молескинах.

Любителей же акварельного трэша и карандашного угара будут рады видеть  Дуэлисты аниме, только берегите от разрывов глаза и мозг.

Завершает обзор, как и всегда, список поисковых запросов, по которым люди на прошлой неделе попали в  Diary best:

- как выглядели боги днк

- опасный кружечный кекс почему опасный

- как понять что сестра боится щекотки

- кто какие слова придумал

а также

- ластоногие гаремы видео

- видео которая обогнала гагнам стали

- грудь маэдроса

- просто большая грудь

- самые безграмотные записи

и

- бест оф зе бест диари секс шоп

На сегодня всё, через неделю снова поменяем немного формат обзоров, чтобы не было скучно. Если набредете на что-то интересное - пишите!

Всегда радующийся ссылкам,

 Маленький товарищ Микки-Маузер

@темы: @Обзор

---

[Diary best]

Пишет  mister J:

Поет астронавт
Я не поклонник милых усачей в возрасте, напоминающих добрую половину отцов моих знакомых. И вместо красной футболки и треников переодел бы дядьку в белый смокинг или скафандр (а что! вышло бы зрелищно ). И еще я никогда не любил творчество Боуи. Но капитан МКС Крис Хэдфилд благодаря охуенной космической технике и дорожайшему антуражу так трогательно донес свои чувства, что я аж затосковал по космосу и уронил скупую слезу сочувствия, вспомнив распространенные детские мечты о покорении вселенной. И никакой бородатый геолог с желтой гитарою под замерзшей сосной (на которого астронавт, кстати, очень похож ) не смог бы доскрестись до моего недоверчивого сердца.

Новый уровень пиара, из космоса тебя уж точно все услышат.

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		149	(100%)
Всего:		149

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  мушка комарова:

Любимые книги: «Королева Марго»
Захотелось написать о своих любимых книгах – а я оставляю в этом списке всё, что произвело на меня особо сильное впечатление, независимо от срока давности. Поэтому книгой номер один будет «Королева Марго», которую я прочитала в тринадцать лет.



Я не помню ни одной книги до нее, которая бы так сильно меня впечатлила. Причем сейчас уже сложно сказать, чем именно. Наверное, сценой (я пересказываю с расчетом на тех, кто книгу не читал), где главный герой, весь покоцанный в результате Варфоломеевской ночи, вбегает в комнату главной героини, и она его спасает от преследователей, а потом еще и выхаживает. Во всяком случае, именно эту сцену я не раз безуспешно пыталась нарисовать:





Но, возможно, «Марго» осталась бы в моей памяти просто хорошей книгой (в одном ряду, скажем, с «Белым вождем» Майн Рида), если бы она не закончилась так обломно – казнью главного героя. Я в такое просто поверить не могла. До сих пор, стоит вспомнить подробности, испытываю чувство сильнейшей досады: «А вот если бы он… А если бы не…» Это я взрослая. А представляете чувства тринадцатилетнего ребенка?

В общем, не в силах вынести этот облом, я придумала альтернативное окончание, которое написала на листочке бумаги и просто вложила в книгу. Там оно до сих пор и лежит, вот сейчас извлекла и краснею со стыда. Подразумевалось, что сначала идет текст Дюма, о том, как они едут к месту казни, а потом начинается мой листочек:

«Прошло немного времени. Вдруг Ла Моль обернулся и увидел Маргариту. Она была в простом крестьянском платье, а в руке держала напильник. В другой руке она держала перепиленный меч. Меч она положила обратно и взяла в руки шпагу и пистолет. Она прицелилась в палача, который уже взял меч. Правда, этот меч никуда не годился, но почти никто об этом не знал. Палач уже занес меч над головой Ла Моля, Маргарита приготовилась нажать на курок, но, к счастью палача, меч вздумал переломиться. Раздался оглушительный крик, слитый из тысячи криков радости *эту фразу я нагло передрала у Дюма*. Тут же Коконнас подхватил Ла Моля и перенес его на ту тележку, на которой их везли к месту казни. Маргарита с Анриэттой тоже вскочили в тележку, и она погнала так, как только могла бежать лошадь.

Через месяц (!) Ла Моль уже выздоровел. Маргарита развелась со своим мужем и вышла замуж за Ла Моля, и они жили долго и счастливо, а дальше можно не читать, там уже не интересно».

Стоит уточнить, что это самодельное окончание меня не успокоило. Оно было не очень убедительное. Так что я много раз возвращалась к мысли о том, как бы всё идеально устроить. В конце концов не помню, на чём я остановилась, но точно придумала, что у меня есть свой собственный остров, и поселила Марго с Ла Молем туда.

А еще у меня была сказка про Марго, которая сбежала из своей книги и работает няней, вроде Мэри Поппинс. Мы с сестрой нарисовали к ней иллюстрации, и папа напечатал десять книжечек у себя на работе на цветном принтере. (Если кто хочет этой травы, то могу потом опубликовать).

И под конец самое глупое: пару лет назад я «Королеву Марго» перечитала совсем с другим чувством. Во-первых, мой идеал успел эволюционировать из трогательно преданного воздыхателя, готового жизнь отдать за свою даму, в деятельного и предприимчивого мужчину, который уж не доведёт до такой ситуации, когда потребуется отдавать жизнь. В этом свете Ла Моль показался мне уже не столь замечательным, как раньше. Во-вторых, некоторые фразы Марго я восприняла с совершенно неожиданной стороны:

«Вы меня любите, вы хотите остаться при мне? Хорошо, вы не расстанетесь со мной – вы мне необходимы».
«А если я вам скажу, что люблю вас, - будете ли вы всецело мне преданы?»

Ф-фу, какой торг! А мне-то казалось, что она тоже полюбила его с первого взгляда!
Видимо, в 13 лет у меня не было особого языкового чутья, зато было много романтического настроя, сквозь который читалась эта книга. Никаких политических расчетов я там не видела, не воспринимала. Только историю любви. Только хардкор. И, честное слово, очень хотелось бы перечитать… не книгу, а ту историю.

Cвое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		163	(100%)
Всего:		163

@темы: Свое

---

[Diary best]

Пишет  Кэналлийский Воронёнок:

Очень позитивный день!
Удивительное дело - в день Защиты детей на улицах видел массу симпатичных родителей и вменяемых, адекватных, очень воспитанных и притом незадерганных "воспитанием" детей! К примеру, очень приятно было видеть, как в автобусе на раз и за здорово живешь познакомились и заобщались три дотоле совершенно незнакомых друг с другом джентльмена лет пяти и леди лет этак семи - и никого не доставали при этом, обстоятельно общаясь на свои детские темы! Напротив, на них весь автобус умилялся. Даже я. А родители детям не мешали. И дети никому не мешали. И очень было хорошо.

К антииллюстрации о том, что "люди у нас злые, а москвичи так ваще" - всей остановкой, начиная от рафинированных юношей в офисных костюмах и заканчивая воздушными девушками в сарафанах, и чудищами в шортах и майках вроде меня развлекались спасением неразумной тварины от попадания под колеса. По остановке шастал щенок - довольно крупный, но, видать, глупый, да еще напуганный. Все пытался вылезти на проезжую часть - и мы там все его дружно оттаскивали кто как, кто отманивал, кто физически оттирал на тротуар. А когда это дело таки-выбралось на дорогу - тормознула машина, из-за руля вылетел дядька непопулярной национальности и, рявкнув со столь же непопулярным акцентом "Ты куда, дурак, лезешь, убиться хочешь, да?!" схватил это горюшко и отнес на газон от греха подальше. Пока машина стояла посреди дороги, собралась автоочередь, хотели начать ругаться, но после пояснения "там щенок на дороге", дружно сказали "а, вон оно что!" - и возмущаться никто не стал.

Вот бывает! Мелочи, а приятно.

Cвое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		640	(100%)
Всего:		640

@темы: Свое

---

[Diary best]

Пишет  Тин Лун:

Реальные личности и актеры, воплотившие их образ на экране
Множество актеров и актрис играют в биографических фильмах известных исторических персонажей. Однако, насколько их сходство с оригиналами качественно? Давайте, посмотрим и сравним вместе.
В фильмах практически никогда не мелькают настоящие снимки самих героев, поэтому, совмещение рядом актеров и их героев будет весьма кстати.

(Всего 38 фото)

+++

1. Джеймс Дин и Джеймс Франко в фильме "Джеймс Дин".


2. Джулия Чайлд и Мерил Стрип в фильме "Джули и Джулия".


3. Селена Кинтанилья Перес и Дженифер Лопес в фильме "Селена".


4. Мариан Перл и Анджелина Джоли в фильме "Ее сердце".


5. Нельсон Мандела и Морган Фриман в фильме "Непокоренный".


6. Оскар Шиндлер и Лиам Нисон в фильме "Список Шиндлера".


7. Трумэн Капоте и Филип Сеймур Хоффман в фильме "Капоте".


8. Оскар Уайльд и Стивен Фрай в фильме "Уайльд".


9. Чарли Чаплин и Роберт Дауни-младший в фильме "Чаплин".


10. Пабло Пикассо и Энтони Хопкинс в фильме "Прожить жизнь с Пикассо".


11. Винсент Ван Гог и Кирк Дуглас в фильме "Жажда жизни".


12. Сальвадор Дали и Эдриан Броуди в фильме "Полночь в Париже".


13. Рэй Чарльз и Джейми Фокс в фильме "Рэй".


14. Сид Вишес и Гэри Олдман в фильме "Сид и Нэнси".


15. Джими Хендрикс и Andre 3000 в фильме "Всё на моей стороне".


16. Джим Моррисон и Вэл Килмер в фильме "Doors".


17. Коко Шанель и Одри Тоту в фильме "Коко до Шанель".


18. Марк Цукерберг и Джесси Айзенберг в фильме "Социальная сеть".


19. Боб Дилан и Кейт Бланшетт в фильме "Меня там нет".


20. Мэрилин Монро и Мишель Уильямс в фильме "Моя неделя с Мэрилин".


21. Махатма Ганди и Бен Кингсли в фильме «Ганди».


22. Риз Уизерспун и Джун Картер в фильме «Переступить черту».


23. Хоакин Феникс и Джонни Кэш в фильме "Переступить черту".


24. Эдит Пиаф и Марион Котийяр в фильме "La Vie En Rose"


25. Маргарет Тэтчер и Мерил Стрип в фильме «Железная леди».


26. Малкольм Икс и Дензел Вашингтон в фильме "Малкольм Икс".


27. Фрида Кало и Сальма Хайек в фильме «Фрида».


28. Линда Лавлейс и Аманда Сейфрид в фильме «Лавлейс».


29. Аарон Тейлор-Джонсон и Джон Леннон в фильме «Стать Джоном Ленноном».


30. Кристен Стюарт и Джоанн Джетт в фильме «Ранэвэйс».


31. Пенн Бэджли и Джефф Бакли в фильме «Привет от Тима Бакли».


32. Скарлетт Йоханссон и Джанет Ли в фильме «Хичкок».


33. Альфред Хичкок и Энтони Хопкинс в фильме «Хичкок».


34. Леонардо Ди Каприо и Эдгар Гувер в фильме «Дж. Эдгар».


35. Хелен Мирен и Елизавета II в фильме«Королева».


36. Линдсей Лохан и Элизабет Тейлор в фильме «Лиз и Дик».


37. Эштон Кутчер и Стив Джобс в фильме «Джобс».


38. Дэниэл Дэй Льюис и Авраам Линкольн в фильме «Линкольн».

Источник: Бигпикча

На самом деле, таких примеров можно привести массу.

Стивен Хокинг и Бенедикт Камбербэтч в фильме "Хокинг".


Кейт Бланшетт и Елизавета I в фильме "Елизавета".


Эдгар Аллан По и Джон Кьюсак в фильме "Ворон".


Джонни Депп и Джон Диллинджер в фильме "Джонни Д".

Кто больше? Присоединяйтесь!

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		623	(100%)
Всего:		623

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  Taho:

Глубины океана






Источник

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		1004	(100%)
Всего:		1004

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  B******:

Добрый день. Вас приветствует рубрика "Задрот", актуальная по большей части именно для тех слоев общественности, которым выпала не самая легкая доля подготовки к централизованному тестированию по английскому языку. Хочу сказать, что еще совсем недавно я сама относилась к вышеупомянутой категории, однако, к моему большому облегчению, все закончилось, все позади, и мне остается последняя миссия: осуществить пробежку по самым нужным и полезным пособиям по подготовке к поступлению. Заранее сообщаю, что все нижеперечисленное - собственный опыт, а потому сугубо личное мнение. Моя задача сообщить, а вы уж смотрите, что вам ближе по душе.

1. "Round-up 6" - основа всех основ. Пособие, в котором очень подробно рассматриваются все необходимые для ЦТ темы. Не рискну сказать, что с этим учебником соточка по ЦТ будет у вас в кармане, однако на основе "Round-up 6" вы смело можете расширять свои познания в области языка. Учебник проходится легко и быстро(мне понадобилось две недели), благодаря интересным
текстам и ярким картинкам. В конце учебника автор предоставляет гигантский список с фразовыми глаголами и предлогами. Как правило, составители ЦТ не выходят за рамки данного списка.

2. "Destination B2". Грамматика грамматикой, однако не стоит забывать и о лексике, которую активно спрашивают в части В и которая весит куда больше баллов, чем грамматическая часть. По моему скромному мнению, "Destination B2" - идеальный вариант для тех, кто хочет закрепить знания в области устойчивых выражений, фразовых глаголов, словообразования. В свое время я ненавидела
этот учебник: слишком много времени забирало тщательное прорабатывание материала. Однако это стоило того. В то же время грамматику я могу оценить лишь на три с плюсом. Слишком сжато и коротко приводится последняя в данном пособии.

Так как основы лексики и грамматики мы уже затронули, остается их тщательное закрепление. Я бы советовала делать упор на тяжелые пособия, что даст вам уверенность в своих знаниях на самом ЦТ. Уровень следующих учебников куда выше, чем уровень, на котором строится все тестирование. Так утверждают составители, настаивая на том, что ЦТ имеет уровень B2. Однако, как показывает мой драгоценный опыт, пометка С1/Advanced тех самых составителей не сильно смущает, и потому без угрызения совести они беруттексты из приведенных ниже учебников. Последние довольно интересны и хороши, включают полезные задания, однако по уровню сложности они куда выше, чем "Round-up 6".

3. "Macmillan english grammar in context".

4. "Grammar and vocabulary for first certificate".

5. "Advanced language practice with key".

В принципе, я считаю, что этого достаточно для хорошего результата. Если интересуют белорусские пособия, то советую приобрести следующие:

6. Р. В. Фастовец "Challenge" и "Achievement". Да, да. И не удивляйтесь. Лексика, которую проходят белорусские студенты первых и вторых курсов, соответствует лексике, которую вы спокойно можете встретить на ЦТ. Так что данные пособия вам не помешают.

7. С. Н. Шидловская "Английское словообразование". Вы даже не представляете, как эта маленькая красная книжка может изменить всю жизнь. Громко сказано, но все же стоит отметить, что, если вы чувствуете пробелы именно по этим темам, Шидловская - ваш лучший друг. В свое время эта книга очень помогла мне натаскать часть В. Это действительно очень ценный учебник, включающий в себя уйму упражнений по теме словообразования.

8. Т. В. Митрошкина "Полный курс подготовки к ЦТ". Близко знакомится с данным пособием мне не приходилось, однако стоило мне лишь просто проглядеть ее, я уже сделала некоторые выводы. Да, это книга неплоха. Да, она включает в себя все то, что нужно для ЦТ. Но все это мы уже прошли. Все то, что прописано в Митрошкиной, можно спокойно отработать в английских пособиях. И я отдаю предпочтение последним. Но, несмотря на все, неплохо было бы прорешать учебник чисто для закрепления материала.

Ну что ж, основная часть нашей подготовки выполнена и теперь осталось лишь закреплять наши знания на тестах. Тесты, тесты и еще раз тесты. Да, только так, уважаемые господа, иначе все, над чем вы так усердно трудились все это время, можно очень быстро просрать, грубо говоря. Я советую оставлять на проработку тестов около двух месяцев (как раз после сдачи третьего этапа репетиционного тестирования). Помимо тестов прошлых лет, а также "Супертренинга" А. К. Точилиной, советую приобрести следующее пособие:

9. М. Е. Маслова "Английский язык. Проверь себя". Если вам попалась эта прелесть - берегитесь. Я уверенна, что в жизни вы никогда не встретите ЦТ на таком уровне сложности, какой предлагает это пособие. Да, тесты жесткие, однако только тренируясь на таких тестах, вы сможете улучшить свои результаты.

На этом, думаю, мы прервемся. Чтобы пройти все те учебники, которые я вам перечислила, потребуется не один месяц, а год напряженной тренировки. Надеюсь, что мои скромные советы помогут вам при подготовке к тестированию. Удачи!

Cвое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		79	(100%)
Всего:		79

@темы: Свое

---

[Diary best]

Пишет  ~Талисман~:

Творческие - поймут особенно остро! Да и все мы)))

ОБОЖЕ ЭТО ПРЕКРАСНО!!! класс! ))))

Народ! Смотрииииите!!!
Тут покадрово либо под катом!
(автор рисует еще и на заказ)

++ 10 ++

______________________________________________________________________________________________________

++ 4 ++

______________________________________________________________________________________________________

++ 6 ++

______________________________________________________________________________________________________

++ 3 ++

______________________________________________________________________________________________________

++ 4 ++

______________________________________________________________________________________________________

Еще несколько ее(его) работ:

++ 4 ++

Крылатым всё равно, в каком небе парить.
Даже если небеса будут гореть огнём, они предпочтут их пыльной земле. (с) слова автора арта

______________________________________________________________________________________________________


UPD: продолжение истории! )) или "чем критики отличаются от ХУДОЖНИКОВ! "

+++ 8 +++

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		985	(100%)
Всего:		985

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  Adelina3:

Платье для сказочной Королевы.



Что такое фильм-сказка? Помимо сказочного сюжета? Это прекрасная возможность нарядить героев в фантастические, а иногда фантастически- прекрасные костюмы. «Действительно, как из сказки»,- вздыхают потом зрительницы, - «мне бы такое платье!» А и верно – какое «такое»? Платье главной героини, надо полагать? Вовсе не обязательно!



Если это настоящая сказочная героиня, то почти всю сказку, и, соответственно, почти весь фильм она будет проходить через всевозможные Испытания, которые вовсе не предусматривают роскошных нарядов, скорее, наоборот. И только в финале, если она, наконец, обретёт счастье, то вместе с ним обретёт и подходящее случаю платье.



Нет, ей может повезти, и она будет принцессой, которую не выгонят из замка, не отдадут замуж за первого встречного, и не отошлют в соседнее королевство, где по пути её подменит ловкая коварная служанка. Но тогда героине разве что остаётся заснуть на сто лет, что опять-таки лишит её возможности блистать (не говоря уж о том, что в счастливом финале она появится в платье, в котором проспала целый век).



Тогда чьи же наряды будем рассматривать? Конечно же, Главных Злодеек! Злые королевы, злые мачехи, которые тоже, заметим, зачастую бывают королевами, злые феи… Только, пожалуйста, не злые ведьмы – они, как правило, ходят в лохмотьях (и правильно – кто их увидит, в лесной хижине-то?) Вот они в течение целой сказки должны вызывать трепет, привлекать к себе внимание, а, следовательно, быть эффектными дамами. И уж тут художнику по костюмам – раздолье!



К тому же сказка позволяет то, что не позволит, например, исторический фильм – проявить свою фантазию. Впрочем, ничто не ново под луной, и вдохновение мы всё равно черпаем в костюмах предыдущих эпох. К тому же действие сказок, как известно, происходит «давным-давно», так что обратиться к этим эпохам и обыграть их – решение, которое напрашивается само собой. Главное – как обыграть…



В очередной экранизации истории Белоснежки злая мачеха в исполнении Джулии Робертс – истинная королева. Самые яркие и эффектные платья, разумеется, у Её Величества Клементианны! И самое запоминающееся, наверное, красное. О, тут художник по костюмам изящнейшим образом соединил два века, XVI и XVIII, добавив немного XIX, создав тем самым сногсшибательный коктейль.



Лиф платья плотно облегает фигуру, подчёркивая все изгибы бюста – то, что кажется нам само собой разумеющимся, вошло в моду не так и давно. В течение нескольких веков, когда корсет был неотъемлемой частью костюма дамы из общества, он сдавливал грудь – либо она становилась совсем
плоской, либо позволяла себе возвышаться – но над корсетом, в вырезе платья. И только в XIX веке дамские корсеты стали предусматривать место для груди.



Но в остальном лиф королевского платья явно намекает нам, что вдохновлён он нарядами другого века. XVI. Века, когда рукава мужских и женских костюмов могли быть украшены у плеча небольшими валиками – переродившимися буфами. Века, когда глубокие вырезы, чаще всего в форме каре, на дамских платьях закрывали либо рубашки, либо специальные вставки. Века, в конце которого появились высокие стоячие кружевные воротники.



А вот длинные красные рукава, плотно облегающие руку вверху и расширяющиеся книзу, напоминают об Англии первой трети XVI века, когда в моде были очень характерные «рукава-воронки». Правда, на рукавах кино-платья нет отворотов, да и выглядывают из-под них пышные кружевные манжеты, напоминающие совсем о другом веке, галантном XVIII.



Напоминает о нём и роскошная широкая юбка – под ней явно спрятаны фижмы, особая конструкция для поддерживания платья. Широкие по бокам, но плоские спереди и сзади юбки придворных нарядов XVIII века требовали широких дворцовых дверей… Не поворачиваться же даме боком!



А павлиньи перья? О, отличный знак того, что королева эта самовлюблённая, как павлин! Другой наряд Клементианны, не столь эффектный, зато более женственно-нежный, напоминает опять-таки о XVI веке, но на этот раз об Италии – именно там очень любили сочетание узкого выреза и стоячего воротника из рюшей. Да и растительные узоры, и цвет шёлка – вполне в духе эпохи!



А вот эпизод, который демонстрирует нам королеву в процессе разблаче.. облаче… одевания (да, нас допустили туда, куда всякий придворный счёл бы за честь попасть!) – рубашка, панталончики, корсет и… кринолин.



Когда дамские юбки в середине XIX века становились пышнее и пышнее, и, соответственно, всё тяжелее, на выручку им пришла конструкция из ткани и обручей, «механический кринолин». Вам кажется, всё так просто? О, нет! Ведь в нём надо было и двигаться, и сидеть… Появились сотни разнообразных моделей. Надо полагать, у этой королевы – всё самое лучшее. В том числе и модель кринолина.



И нельзя не признать – художник по костюмам проделал блестящую работу! И пусть то из-под кринолина покажутся туфельки мюли без задников, бывшие в моде за сто лет до его изобретения, то под воротником-жерновом, который носили в конце XVI (а кое-где – и в начале XVII) века вдруг окажется вырез с кружевной вставкой, напоминающий, скорее, о конце XIX – всё это красивая сознательная игра с эпохами.



Можно сказать, постмодернизм. Ну а те, кто её не оценит, всё равно скажут: «Вот это да-а…»



Роскошный и жестокий XVI век обыграли и в наряде Красной королевы в недавней экранизации истории Алисы в Стране чудес. Режиссёр Тим Бёртон, актриса Хелена Бонем Картер и художник по костюмам
Колин Этвуд, безумно (как Безумный Шляпник) талантливые люди, создали незабываемый образ. Яркая, как цвет масти, который она воплощает, капризная, как Фортуна – особенно в картах, и вульгарная, как комната в казино, королева, тем не менее, остаётся Королевой.



В истории Англии была одна похожая… Набеленное лицо, красно-рыжий высокий парик – узнаёте? Её Величество Елизавета I.



Жёсткий, делающий фигуру плоской, корсаж с длинным мысом, буфы у плеча, узкий белый воротник, отделка (да, даже полоски на корсаже) – и Елизавета, и Мария Стюарт, и множество других дам того века увидели бы в наряде королевы Червей что-то знакомое.



Кстати, российская императрица Елизавета Петровна хотела быть самой модной дамой при собственном дворе – ей самой первой представляли новейшие товары из Парижа, ткани и украшения. Ослушниц, которые осмеливались блистать «вперёд государыни», ожидало наказание. Но что такое пара пощёчин! Могла бы, как Красная королева, заявить: «Off with her head! Отрубите ей голову!» Так что нашим дамам ещё повезло…



А вот жертвам Королевы зеркал из фильма «Братья Гримм» повезло меньше. Чтобы сохранять иллюзию красоты и молодости, ей нужна кровь юных девиц – совсем как легендарной Кровавой графине Эржибет (Елизавете) Батори, которую сейчас, правда, склонны оправдывать (но это уже совсем другая
история и другой фильм – заметим, тоже с прекрасными псевдоисторическими костюмами). Зеркальная королева, как и Красная, предстаёт перед нами только в одном наряде, но зато каком!..



Её платье с облегающим лифом и струящимся подолом и рукавами отчётливо напоминает портреты средневековых красавиц кисти прерафаэлитов. Правда, их платья, в свою очередь, лишь отдалённо напоминают то, что носили в, скажем, XII веке. Тогдашние «блио» были куда более простого кроя, и
сажались по фигуре за счёт шнуровок на боках, стягивавших ткань в мелкие складочки. Вот если смотреть издали, да ещё прищурившись… тогда похоже, да. Зато пояс, который обёрнут вокруг талии два раза, уже ближе к реальной истории – его носили похожим образом.



Рукав вверху отделён от корсажа – а вот это уже напоминает об эпохе Ренессанса. Считается, что поначалу рукава стали разрезать в местах наибольшего натяжения – у плеча и у локтя – чтобы дать свободу рукам, а уже потом решили, что такие разрезы могут одежду и украсить, ведь они давали
возможность продемонстрировать тончайшую ткань белья…



Нижняя часть длинной косы упрятана в чехол – золотую сетку, усаженную драгоценными камнями. Почти как у какой-нибудь юной флорентийки пятьсот лет назад...



Разукрашенный вышивкой и жемчугом кроваво-красный бархат платья тоже навевает мысли о Ренессансе, а вот головной убор…



О, привет вам, эпоха «высокой готики» и прекрасные дамы Великого герцогства Бургундского (а также те, кто стремился им подражать)!



Словом, псевдо- средневековье и псевдо-ренессанс слились, чтобы создать этот великолепный наряд. Он сразил наповал гораздо больше юных дев, чем нужно было королеве (всего-то двенадцать! а поклонниц - тысячи!), и вызвал множество подражаний, но... Но чтобы не затеряться среди роскоши ткани и отделки, нужно обладать роскошью совсем уж недоступной – яркой красотой актрисы Моники Белуччи, которая считается одной из самых прекрасных женщин в мире. Убийственная – а в этой истории в совершенно прямом смысле – красота.



Итак, что вы выберете? Нежный, как зефир, наряд героини... Или же броские наряды той, кто строит ей козни? А заодно и глазки героям!

(с) "Цветы зла" Марьяна Скуратовская, историк моды, - для Sweetstyle.ru

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		498	(100%)
Всего:		498

@темы: Не свое

---

А два года назад...

[Diary best]

Пишет  undel:

Да, я простая русская гадюка
В непередаваемом настроении.
Вослед Вишневскому. Одностишия. Тема святая - интернет

- В семидесятые вы были бы прорывом
- Все тот же пост? Апдейт его украсил.
- Вы всех умней, не верить в это низко
- Вот фик в стихах. Рыдают Фрейд и Пушкин
- Вот фик в стихах. Не плачет только автор.
- Вот фик в стихах. Как будто мало прозы!
- Вы логик, логик. Повторяйте чаще.
- Без ката целый фик... а это смело
- Давно хочу спросить: зачем вам буквы?
- У вас украли кат, как это больно
- Вновь ваши фото. Вас не подменили
- А ката нет. Неужто он стал платным?
- Опять репост? У вас он интересней.
- Вновь в вашем фике в джинсах стало тесно...
- Да, пальцы тонкие, зато комфортный фистинг.
- Его он обнял задними ногами
- Помилуйте, он так не извернется.
- Плевать на обоснуй, здесь не про это
- Вновь первый со вторым сошлись в постели, а там уже лежат блондин с брюнетом
- Я вас прошу, хотя бы здесь без Снейпа
- Всю жизнь бы вас мотала, не читая
- Уж лучше секс с гигантским осьминогом
- Вы не поверите, но здесь про вас ни строчки
- Вновь вы. Так от кого ж я отписалась?
- Да, я простая русская гадюка

Что такое Архив?

@темы: Архив, Свое

---

А два года назад...

[Diary best]

Пишет  Фириат тор Эошаан:

– Алло, это бюро находок? – спросил детский голосок.

– Да, малыш. Ты что-то потерял?

– Я маму потерял. Она не у вас?

– А какая она твоя мама?

– Она красивая и добрая. И еще она очень любит кошек.

– Да, как раз вчера мы нашли одну маму, может быть это твоя. Ты откуда звонишь?

– Из детского дома №3.

– Хорошо, мы отправим твою маму к тебе в детский дом. Жди.

Она вошла в его комнату, самая красивая и добрая, а в руках у нее была настоящая живая кошка.

– Мама! – закричал малыш и бросился к ней. Он обнял ее с такой силой, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!!!

….Артем проснулся от своего собственного крика. Такие сны снились ему практически каждую ночь. Он засунул руку под подушку и достал оттуда фотографию девушки. Эту фотографию он нашел год назад на улице во время прогулки. Теперь он всегда хранил ее у себя под подушкой и верил, что это его мама. В темноте Артем долго вглядывался в ее красивое лицо и незаметно для себя уснул….

Утром заведующая детским домом, Ангелина Ивановна, как обычно обходила комнаты с воспитанниками, чтобы пожелать всем доброго утра и погладить каждого малыша по голове. На полу около Артемкиной кроватки она увидела фотографию, которая ночью выпала из его рук. Подняв ее, Ангелина Ивановна спросила мальчика:

– Артемушка, откуда у тебя эта фотография?

– Нашел на улице.

– А кто это?

– Моя мама, – улыбнулся малыш и добавил, – она очень красивая, добрая и любит кошек.

Заведующая сразу узнала эту девушку. Первый раз она приходила в детский дом в прошлом году с группой волонтеров. Наверно тогда и потеряла здесь свою фотографию. С тех пор эта девушка часто обивала пороги различных учреждений в надежде добиться разрешения на усыновление ребенка. Но, по мнению местных бюрократов, у нее был один существенный недостаток: она была не замужем.

– Ну что же, – произнесла Ангелина Ивановна, – раз она твоя мама, то это полностью меняет дело.

Войдя к себе в кабинет, она села за стол и стала ждать. Через полчаса раздался робкий стук в дверь:

– Можно к Вам, Ангелина Ивановна? – И в дверях показалась та самая девушка с фотографии.

– Да, заходите, Алиночка.

Девушка зашла в кабинет и положила перед заведующей толстенную папку с документами.

– Вот, – сказала она, – Я все собрала.

– Хорошо, Алиночка. Я должна задать еще несколько вопросов, так положено, понимаешь… Ты осознаешь, какую ответственность на себя берешь? Ведь, ребенок – это не на два часа поиграть, это на всю жизнь.

– Я все осознаю,- выдохнула Алина, – просто я не могу спокойно жить, зная, что кому-то очень нужна.

– Хорошо, – согласилась заведующая, – когда ты хочешь посмотреть детей?

– Я не буду на них смотреть, я возьму любого ребенка, какого предложите, – сказала Алина, глядя заведующей прямо в глаза.

Ангелина Ивановна удивленно подняла брови.

– Понимаете, – сбивчиво начала объяснять Алина, – ведь настоящие родители не выбирают себе ребенка… они не знают заранее каким он родится…. красивым или некрасивым, здоровым или больным… Они любят его таким какой он есть. Я тоже хочу быть настоящей мамой.

– Впервые встречаю такого усыновителя, – улыбнулась Ангелина Ивановна, – впрочем, я уже знаю, чьей мамой вы станете. Его зовут Артем, ему 5 лет, родная мать отказалась от него еще в роддоме. Сейчас приведу его, если вы готовы.

– Да, я готова, – твердым голосом сказала Алина, – покажите мне моего сына.

Заведующая ушла и через 5 минут вернулась, ведя за руку маленького мальчика.

– Артемочка, – начала Ангелина Ивановна, – познакомься это …

– Мама! – закричал Артем. Он бросился к Алине и вцепился в нее так, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!

Алина гладила его по крошечной спинке и шептала:

– Сынок, сыночек… я с тобой..

Она подняла глаза на заведующую и спросила:

– Когда я смогу забрать сына?

– Обычно родители и дети постепенно привыкают друг к другу, сначала здесь общаются, потом на выходные забирают, а потом насовсем, если все в порядке.

– Я сразу заберу Артема, – твердо сказала Алина.

– Ладно, – махнула рукой заведующая, – завтра все равно выходные, можете взять, а в понедельник придете, и оформим все документы как положено.

Артем был просто счастлив. Он держал свою маму за руку и боялся отпустить ее даже на секунду. Вокруг суетились воспитатели, нянечки…одни собирали его вещи, другие просто стояли в сторонке и вытирали глаза платочками.

– Артемушка, до свиданья. Приходи к нам в гости, – попрощалась с ним Ангелина Ивановна.

– До свидания, приду, – ответил Артем.

Когда они со всеми попрощались и вышли на улицу, он, наконец-то, решился задать своей новой маме самый главный вопрос:

– Мама…. а ты кошек любишь?

– Обожаю, у меня их дома целых две, – засмеялась Алина, нежно сжимая в своей руке крошечную ладошку.

Артем счастливо улыбнулся и зашагал к себе домой.

Ангелина Ивановна посмотрела в окно вслед уходящим Алине с Артемкой. Затем села за свой стол и начала куда-то звонить.

– Алло, Небесная Канцелярия? Примите, пожалуйста, заявку. Имя клиентки: Алина Смирнова. Категория заслуги: наивысшая, подарила счастье ребенку… присылайте все, что положено в таких случаях: безграничное счастье, взаимную любовь, удачу во всем и т.д.…. Ну и само собой, идеального мужчину, она не замужем…. Да, я понимаю, что их мало осталось, дефицит, но здесь исключительный случай. Да, и бесконечный денежный поток не забудьте, он ей очень пригодится…. малыш должен хорошо питаться… Уже все отправили? Спасибо.
Двор детского дома был заполнен мягким солнечным светом и радостными детскими криками. Заведующая положила трубку и подошла к окну. Она любила подолгу стоять и смотреть на своих малышей, расправив за спиной огромные белоснежные крылья…


(с) magicwish.ru

Что такое Архив?

@темы: Архив, Не свое

---

А три года назад...

[Diary best]

Пишет  olgapyat:

Воспоминания о войне.

1. После войны прошло 17 лет. Мне четыре года.

первое воспоминание

Мама тихо рассказывает своей младшей сестре, моей тёте, о бомбёжках. О том как низко летели самолеты с крестами на крыльях.
А лежу на кровати , и делаю вид, что сплю, а сама слушаю.

Маме было 12 лет, когда началась война. Двое старших братьев ушли на фронт , пятеро младших братьев и сестер,
были на попечение у мамы. Бабушка была на последнем месяце беременности , на сносях, как тогда говорили.
А дедушка потерявший ногу на финской , скрывался в лесу. У него там была пасека. Именно это и спасло мою
и еще много семей односельчан от голода.

Но историю семьи я узнала, и осознала позже.
А тогда из маминого рассказа запомнилось, навсегда врезалось в память,
как она бегает по огороду собирает младших сестёр и братьев, которые глазеют на летящие самолёты,
и заталкивает их в погреб, к бабушке. Как закрыв за собой крышку погреба, они слышат первый взрыв.
Земля дрожит, дети плачут, сверху на крышку с грохотом падают комья земли.
Потом, когда всё стихло они выбираются наверх. Сначала мама бежит в сарай, где стоит их кормилица,
Ночка. Мама ощупывает её , корова невозмутимо жует сено. Мама радостно бежит сообщить новость своим,
но бабушка кричит ей, чтобы созвала народ. Бомба попала прямо в соседский погреб . Погибла вся семья.

Бомбёжки повторялись еще несколько раз. В одну из таких бомбежек, ночью, в погребе бабушка и родила
мамину сестру, которой мама и рассказывала эту историю.

Я потом очень долго боялась гула самолетов.

2. После войны прошло 18 лет. Мне пять с половиной..

второе

Двоюродная сестра, которой 4 года, тянет меня посмотреть , что -то интересное.

Хатки,дома на улице ,где я жила, находились друг от друга на приличном расстоянии.
С улицы почти невозможно было подсмотреть , что делается во дворе хозяев,
не из-за заборов, заборы были низкие, не сплошные.
Да какие заборы, у большинства были сплетенное из веток невысокие перегородки,
Но от забора, до входа в жилище, было далеко, и всё пространство было засажено кустами, деревьями, виноградом,
поэтому за жизнью соседей детвора подглядывала с тылов, там , где сходились огороды, разделенные только кустами малины.
Вот туда то и притащила меня сестра.
Слева от нас, в покосившейся хатке жили деда Стёпа, и баба Клава. Тихие, очень добрые старички,
абсолютно седые , они часто заходили к нам , к тёте Лиде, которая работала врачом. Заходили, померить давление,
пожаловаться на боли в спине, и прочие старческие недуги.
И всегда приносили нам ,малышне, то конфетку, то петушка на палочке.

Раздвинув, колючие ветки малины, я увидела то, что мне тогда показалось непонятным и пугающим.
Дед Стёпа и баба Клава были абсолютно голыми. Они сидели в большом деревянном корыте, и мыли ,
терли друг друга мочалками. Они смеялись беззубыми ртами брызгая друг на друга водой.
Я до этого не видела голых взрослых, тем более таких старых.
Сестра захихикала, и я потянула её за руку, подальше от этого. Подходя к своему дому, я ей приказала
молчать об увиденном. Но она не умела молчать, она сразу рассказала всё своей маме, моей тёте Лиде.

Тётя Лида села ,горестно подперев ладонями лицо,
-Девочки, а Вы знаете, что у дяди Стёпы и тёти Клавы никого нет . Пятеро их сыновей погибли на войне,
Они ведь ещё не старые, им по 65.

Тогда , в свои пять с половиной, я впервые узнала, что такое жгучий стыд.

3. После войны прошло 20 лет. Мне семь.

третье

Ночь на 9-е мая. Мы с мамой едем в автобусе в город Усть-Лабинск, поздравлять дедушку Федю с праздником.
Автобус останавливается возле широко реки. Это Кубань. Мост через неё в аварийном состоянии,
и поэтому автобус едет порожняком, а пассажиры идут через него пешком.
Мне страшно. Деревянный настил местами отсутствует, и через дырки видно, как внизу бурлит,
грузно ворочается темная вода.

Когда мы заходим в хату деда, я забываю, о приготовленных словах, о том как было страшно идти по мосту.
Дед, мой милый, весёлый, домашний дедушка, на котором еще недавно я ездила верхом,
который учил меня разгадывать ребусы, рассказывал смешные истории, но ни слова не говорил про войну,
дед стоит посреди хаты , штаны заправлены в начищенные до сияния сапоги, на гимнастёрке в три ряда блестят медали и ордена.

Я не помню, как мы оказались на главной площади Усть-Лабинска . Помню только всё в кумаче, я я стою ОКОЛО
деда на трибуне, рядом с ним много моложавых, подтянутых,в различных военных формах ветеранов.
Отовсюду слышны рассказы о войне,но они не страшные. Наоборот, то тут, то там раздаются взрывы смеха.
Когда к деду подходит седовласый огромного роста генерал, и обнимает его, я чуть не лопаюсь от гордости.
Генерал гладит меня по голове, приминая белые банты, и говорит деду, что внучка на него похожа,
как две капли воды. Дедушка периодически прикладывается к граненому стакану, в который кто-то
всё время доливает "фронтовые 50 грамм".
У меня миллион вопросов к деду, я предвкушаю, как вечером мы будем сидеть за столом, а он будет рассказывать
о своих подвигах. Но ничего этого не произошло. Дед куда то пропал, мы вернулись в хату, а вечером ,
сыновья деда принесли его домой, абсолютно пьяного.

Конечно дедушка мне потом много рассказывал, но об этом я напишу отдельно, когда-нибудь.

Никогда я больше не испытывала такую гордость, как в тот день. В двадцатилетие Победы.



4. После войны прошло 25 лет. Мне двенадцать.

четвертое

В апреле началась в школе №3 ,где я училась, началась подготовка к встрече
юбилея Победы. Отобрали 20 лучших пионеров школы, каким то образом и я оказалась в их числе.
Сама Директрисса выступила перед нами.
-Вам от имени школы, оказана высокая честь на 9-е мая стоять в почётном карауле возле вечного огня.
Конечно, речь была цветистее и намного длиннее. Нас, избранных, несколько раз в неделю,
снимают с уроков, ведут на школьный стадион, где футбольные ворота , считаются плитой с вечным огнём.
Муштрой с нами занимается пионервожатый, выпускник этой школы, который после армии ,пришёл
сюда зарабатывать баллы в прекрасное коммунистическое завтра.
Он высок, красив. Все девочки в него влюблены, кроме меня. Мне он активно противен, как и я ему.
Он больно хлопает меня по спине, требуя совершенно осанки. А пионеркам постарше меня он отпускает
сальные шуточки.
Но я решила всё вытерпеть. Потому как уже умирала в шахтах с молодогвардейцами, корчилась от пуль в животе с
Матросовым, ползла по лесу с Маресьевым, а главное, лежала среди трупов в бабьем яру.

Мы учимся чеканить шаг, синхронно делать повороты, а главное правильно держать руку в пионерском салюте.
Потом нас водили в ателье, где для нас шили специальную форму. Синяя юбочка, в складку, белая рубашка , с коротким рукавом.
А вот белые гольфы и и обязательно белые туфли-лодочки нам нужно было приобретать самим.

8-го мая вечером, я выгладила форму, и решила у зеркала ещё раз потренироваться. Подумаешь полчаса простоять без движения.
Кстати это ужасно тяжело. Но, когда я вскинула руку в салюте , мне стало плохо. Под шерстяным школьным платьем
растущая грудь была еще незаметна, а под тонким хлопком рубашки, отчетливо просвечивались два небольших бугорка.
Мне, казалось, что мир рухнул. Всю ночь, я не спала , перекраивала, кромсала мамины бюстгальтеры, но ничего не получалось.
Под утро я отрезала низ у своей новой комбинации, т.к. синяя юбка была довольно короткой, и придирчиво осмотрев себя
в скомплектованном наряде, решила , что видно ничего не будет.

Утром нас на школьном автобусе привезли к вечному огню. Был торжественный митинг,мы вручали ветераном
огромные букеты сирени, мы слушали бесконечные выступления и поздравления. Светило солнце, было очень
жарко, хотелось пить, время тянулось медленно, а моя очередь стоять у вечного огня всё никак не наступала.

Пионервожатый поставил меня, и мальчика , которому не повезло, потому что он был со мной оного роста,
в самый конец очереди. Уже разошлись все митингующие и ветераны, уже цветы лежащие ковром на плите ,
перед вечным огнем,начали увядать, уже солнце зашло за тучи, и подул холодный ветер.
Когда нас, наконец вывели на позицию, хлынул ливень.
Пацан который стоял со мной в паре убежал сразу. На площади никого не было. Только сзади меня стояли
в почетном карауле два солдатика. Они то , точно не могли без команды уйти.

Я стояла , поняв руку в салюте. Мокрая насквозь, я осталась стоять, даже когда один из солдат, нарушая устав,
тронул меня за плечо.
-Девочка, иди !Там из автобуса тебя зовут.
Но я не могла без приказа. Только пионервожатый мог мне скомандовать:
"Сдать пост!"
Пришлось ему выйти под ливень.

В тот день я много чего узнала о себе.
.


5. После войны прошло 38 лет. Мне двадцать пять.

пятое

Я веду группу новичков на Кавказ. Первый перевал Халега, хоть и не категорийный ,мы прошли с небольшими приключениями,
но весело и легко. На следующий день запланировано прохождение Марухского перевала.
Вечером я рассказываю ребятам о том, что это за перевал
В 42-43 годах, там полегло очень много солдат,. Новичков ,которые ни разу не были в горах,
бросали на оборону перевала, чтобы не пустить немцев через Кавказский хребет.
Солдаты гибли, в лавинах, от морозов, срывались со скал.
В начале 60-х годов , после сильной жары, ледник на перевале обнажился. И жители горного села увидели
страшную картину. На льду лежали люди, солдаты. Их тела во льду сохранились.хорошо сохранились.

Об этом можно прочитать в книге В. Гнеушева и , А. Попутько
"Тайна Марухского ледника"
lib.aldebaran.ru/author/gneushev_vladimir/gneus...


На подъёме мы на альпийских лугах, нарвали цветов.
На самом перевале стоит обелиск. Возле него небольшой тур из камней, в нём туристы оставляют друг другу записки.
Мы положили цветы, помолчали. Но молодость грустить долго не может.
Приготовили перекус, и решили провести обряд посвящения новичков в горных туристов.
Светило солнце, было жарко, несмотря на то, что ледник был рядом. Мы загорали, веселились,
бегали по широкой седловине перевала.

Когда Сашка, мой зам, позвал меня, я испугалась.
На его лице была гримаса ужаса. Он повёл меня за большой камень ,жандарм.
Там на камнях лежали кости и черепа. Человеческие.
Два часа мы ледорубами били смерзшийся конгломерат . В небольшую ямку сложили все найденные кости.
Потом сверху навалили пирамидой много камней.

С собой забрали только несколько патронов, их вообще на перевале было очень много.

Тот день я просто запомнила, до мельчайшей подробности.

Что такое Архив?

@темы: Архив, Свое

---

[Diary best]

Каждую неделю мы публикуем интервью с @дневниковцами интересных профессий и необычных хобби.

Пишет  @interview:

Сегодня мы разговариваем с журналистом, редактором и ведущей новостей Понкой о том, каково это — работать на финском телевидении в составе новостной редакции.

— Ты в детстве мечтала работать «в телевизоре»?

В отличие от многих, «в телевизор» я никогда не стремилась попасть. В детстве родители запрещали нам с сестрой «телек», смотреть можно было только на Новый год, в остальное же время я себя занимала чтением, а в сознательном возрасте как-то потребности в телевизоре не было, компьютер все заменил. У меня и сейчас телевизора нет, коллеги часто по этому поводу надо мной издеваются. Для меня работа на телевидении никогда не была пределом мечтаний, я, скорее, больше интересовалась печатной журналистикой.

— То есть, твоя работа на телевидении была просто стечением обстоятельств, а не целью, к которой ты долго и упорно шла?

Да, это целиком и полностью случай, причем пока трудно сказать, счастливый или нет))) Я по образованию филолог и переводчик, занималась фриланс-журналистикой, переводила и писала статьи, и в целом планировала заниматься этим и дальше, зарегистрировать свою фирму и продолжать работать на себя. Но случилось так, что я узнала о том, что некий телеканал ищет ведущих с родным русским языком. Промелькнула шальная мысль – а почему бы и нет? И вот, спустя пять месяцев после соискания, трех кругов ада собеседований, проверки безопасности и прочих бюрократических процедур – я новостной редактор и диктор на ТВ.

— На что больше всего похожа «кухня» теленовостей?

Ох, знаете, ни на что это не похоже, свой отдельный мир. Ежесекундно пищит компьютерная программа, куда приходят телеграммы со всех уголков мира, включено одновременно десяток телевизоров, кто-то сидит в наушниках и расшифровывает интервью, переводчик строчит по клавишам, набирая свеженаписанный тобою текст на финский, ты сама сидишь, обложившись словарями, пишешь, сверяешь, переводишь, перечитываешь, на компьютере открыто пятнадцать программ, телефон звонит постоянно – в общем, по описанию хаос и суета сует, а на деле крайне мобилизующая рабочая среда.

— Какие были впечатления, когда ты впервые попала в закулисную?

Смешанные. С одной стороны, было безумно интересно, с другой – знаете, такое легкое не разочарование даже, а детское удивление: надо же, новостийщики – это не полубоги и небожители, а обычные люди, такие, как все мы, и занимаются в целом обычной работой.

— Как выглядит твое рабочее место?

Наша редакция соседствует еще с двумя: англоязычными новостями и сурдопереводчиками, так что народу у нас хватает, и гомон стоит постоянный на трех-четырех языках. У нас нет «боксов», в которых мы отсиживаемся, помещение большое и разделено только условно, поэтому по редакции постоянно шатаются какие-нибудь люди, пахнет кофе, стоит шум, и в целом неспокойно, но это уже привычная суета, я так ее совсем и не замечаю. Наоборот, мне не по себе, когда я, скажем, в выходные иногда работаю с восьми, и тогда в редакции никого нет – тишина и пустота). Мой стол в редакции, кстати, легко узнать – на нем стоят три резиновые уточки. Я их собираю.

— Финский язык. Трудно было выучить?

Если честно, я уже не помню. Я приехала в Финляндию ребенком, и на тот момент вообще все было трудно: переходный возраст, подростковые метания, отсутствие друзей, ностальгия. И вишенкой на торте – непонятный язык, на котором говорит приблизительно столько же народу, сколько живет в моем родном Питере. Помню, когда узнала, что в финском пятнадцать падежей – рыдала, на коленях умоляла отдать меня в школу при посольстве, чтобы была возможность закончить хотя бы среднюю школу на русском. Мама отказалась, и теперь я ей за это очень благодарна. Язык проще выучить в четырнадцать-пятнадцать, нежели после 18 лет. Тогда это казалось сложным, но, тем не менее, за год я заговорила относительно бойко и перешла в обыкновенный класс из подготовительного.

— Приходилось ли брать специальные уроки для выработки идеальной дикции?

У нас был преподаватель речи, который провел нам «курс молодого бойца», но, слава богу, у меня от природы хорошая дикция и достаточно чистая речь. Я в детстве ставила абсолютные рекорды по технике чтения во всех школах, в которых училась, наверное, у этого было какое-то влияние. Для меня не проблема быстрая речь, я читаю новости в среднем быстрее всех остальных наших дикторов, и, судя по отзывам, зрителям это больше импонирует, чем типично финский размеренный темп.

— Смотришь ли ты новости со своим участием? Нравишься ли ты себе на экране?

Смотрю, но не для того, чтобы потешить тщеславие, а для более качественного отлова тараканов. Новости смотрят не ради человека, который их читает, а ради самих новостей, и для простоты восприятия ничего не должно отвлекать: ни оговорки диктора, ни жесты, ни движения, ни странные интонации. Поэтому приходится смотреть и подмечать: вот тут я головой качаю как-то не так, а тут бумаги тереблю, и звук слышен в микрофон. Ставишь галочки и в следующий раз стараешься исправляться. Я не могу пока с уверенностью сказать, нравлюсь ли я себе на экране. Я пока слишком мало работала, и, естественно, есть много вещей, которые, как мне кажется, нужно исправить. Но я сравниваю старые выпуски с новыми и вижу, что есть прогресс, это радует.

— Опиши свой типичный рабочий день.

Это зависит от смены. У каждого из дикторов где-то два-три эфира в неделю, плюс несколько радийных смен и дни, отведенные для съемки репортажей. Если в этот день я в эфире, то на работу прихожу поздно: где-то к половине одиннадцатого. Распечатываю себе список задач и иду к одиннадцати на планерку, где обсуждаются главные новости и сюжеты дня. После этого где-то с половины двенадцатого до трех я занимаюсь составлением эфир-листа: планирую и кодирую свой новостной выпуск для телесуфлера, перевожу и пишу новости, редактирую их, ввожу в нашу учетную систему, параллельно вывешивая новости в интернет. При необходимости переозвучиваю финноязычные сюжеты для эфира, вношу какие-то коррективы и изменения в новости. В три у меня грим: мне делают прическу и макияж.

После этого я переодеваюсь (у нас есть отдельная раздевалка для ТВ-персон, там мы храним весь реквизит для съемок, одежду, обувь и аксессуары) и иду обсуждать свой новостной лист с ответственным за вечерний эфир. Он одобряет или не одобряет подобранные мной новости, вносит коррективы, и после этого у меня есть еще где-то полчаса, чтобы внести в лист все поправки или включить в выпуск какую-то экстренную новость. Обычно эти последние полчаса – самые напряженные за смену: обязательно обнаружится куча косяков, то финальные титры забудешь сделать, то перевод интервью потеряется, а иногда опаздывает графика или видеосюжет, который режет монтажер под твоим руководством. В эти минуты начинаешь проклинать все на свете, причитать, зачем ты вообще полез в эту кашу, проситься на ручки и скрежетать зубами. В половину пятого я бегу в студию и мы устраиваем прогон – режиссер может в последний момент подсказать, если что-то не работает или произошла, скажем, путаница в видеосюжетах. Ну а потом загорается красный огонек – и следующие пять минут я в эфире).

Есть еще радийная смена – она начинается в восемь утра, когда ты пишешь и переводишь новости, после чего у тебя прямой радиоэфир, а после него – обновление интернет-сайта. В дни, когда едешь на съемки, обычно сначала колесишь с оператором по объектам, потом пишешь сценарий и с монтажером режешь и озвучиваешь его уже в сюжет. Эти дни часто затягиваются, поскольку монтажеры – народ богемный и в основном выходят на работу глубоко после обеда.

— Надо ли для телеэфира одеваться полностью или можно сидеть в блузке, пиджаке и пижамных штанах и тапках с зайцами? Под столом же не видно.

В теории можно одевать только «верхнюю половину», но на деле всегда одеваешься полностью, наверное, потому что у меня большинство эфирной одежды – это платья и пиджаки. Плюс всегда может произойти что-то неожиданное, микрофон там упадет или еще что, и тебе придется его поднимать – в тапках с зайцами можно уронить реноме)))

— На кого ты в своей профессии равняешься?

У меня пока не сложилось в голове какого-то четкого ориентира, на кого мне хотелось бы быть похожей. Я пока еще ищу свой стиль, свои приемы, свою манеру в ведении новостей. Все-таки я еще очень юная «говорящая голова», а поскольку раньше у меня и в мыслях не было, что когда-то я буду работать на телевидении, и соответствующих ориентиров не сложилось.

— Журналистика — это сплошной стресс, нехватка времени, неадекваты в источниках... Какие у тебя проверенные способы справляться со стрессом?

У меня есть простое правило: если я могу повлиять на ситуацию, я не волнуюсь, потому что все под контролем, а если не могу - тоже не волнуюсь, потому что я ничего не могу изменить. Мое лекарство от стресса - не стрессовать) А уж если приходится совсем туго, то всегда можно выйти из положения с помощью хорошей музыки, вина и какого-нибудь медитативного занятия, которое требует полной концентрации и заставляет отвлечься от проблем. Для меня это кулинария. Я люблю готовить и к процессу подхожу со всем пылом и изобретательностью, которая у меня имеется.

— Назови три вещи в твоей сумочке, без которых ты не можешь нормально функционировать (кроме кошелька, телефона и ключей).
Электронная читалка, бальзам для губ и одна из представительниц моей обширной коллекции резиновых уточек. Я все время таскаю с собой как минимум одну из них)

— Что тебе нужно, чтобы прийти в себя после трудового дня?

Я в норме не чувствую себя как-то особенно утомленной после работы. Обычно мне хватает пятнадцатиминутной поездки в автобусе под аккомпанемент музыки в плеере и хорошей книжки, чтобы полностью разгрузить голову, и после я уже готова к новым подвигам) Еще люблю копаться в земле: у меня разбит на балконе миниатюрный палисадник с цветами и травами. Я выращиваю мяту, петрушку, зеленый лук, розмарин и базилик, а еще там растет больше десяти видов разных цветов. Я люблю возиться с растениями, в детстве у нас был сад, и я надеюсь, что когда-нибудь у меня будет большой дом и сады-огороды, где я смогу удовлетворять свои садоводческие инстинкты.

— Как ты находишь время еще и Дайрибест модерировать? :-)

Я делаю это либо во время выходных, либо после работы) Я достаточно большое количество времени провожу в сети, для меня не составляет труда быстренько прочитать несколько страниц и призвать граждан к порядку. Я больше расскажу: я модерирую не только ДБ, мы с группой энтузиастов держим группу в соцсетях, в которой обозреваем происходящие в Хельсинки позитивные события, пишем туда новости и эссе, делимся разными интересными новостями. Я выступаю в этой группе в качестве модератора, фотографа, эссеиста, новостийщика и корректора))) Я люблю читать и люблю писать, наверное, это все, что я умею делать)


— Работа часто снится?

Постоянно. Самый распространенный сон – отказывает телесуфлер, и я внезапно понимаю, что веду эфир голая) Кажется, это достаточно распространенный сюжет сновидений у людей, занятых на публичной работе.

— А наяву с тобой какие-нибудь смешные казусы случались?

Ну не знаю, насколько это смешно, но однажды у меня было первой новостью известие, в котором фигурировали президенты Финляндии и России, и я чуть было не выпалила по инерции: «президент Финляндии Владимир Путин». В последний момент спохватилась, не сказала, но, естественно, споткнулась – выглядело наверняка по-дурацки. Однажды у меня во время эфира свалилась туфля на высокой платформе с ноги, и я перестала дотягиваться до педали телесуфлера (той самой, с помощью которого ты «двигаешь» себе телетекст), и я мучительно пыталась одной ногой найти туфлю, второй цеплялась за стул, чтобы не сверзиться, и при этом нужно было еще с листка читать новости и при этом сохранять как можно менее дебильное лицо на экране.

— Приходят ли любовные письма от поклонников?

Ох, пока что мне чаще пишут русскоязычные коллеги, которым требуется помощь, консультация или перевод) Впрочем, поклонники тоже пишут, но они предпочитают завязывать контакты в соцсетях. Обычно я вежливо отвечаю, что о рабочих делах распространяться не имею права, а сфера личного у меня плотно оккупирована молодым человеком.

— Среди коллег попадались какие-нибудь необычные и интересные личности?

Личностей у нас в редакции хватает. Так, например, моя коллега Х., финка, в свое время училась в Москве на факультете журналистики, жила в одной комнате в общежитии с Жанной Агалаковой и еще некоторыми впоследствии известными журналистами, они до сих пор дружат и навещают друг друга, несмотря на то, что живут в разных странах. Х. в добавок ко всему еще и доктор наук, а еще в юности у нее была своя рок-группа, специализацией которой были балалайки Другая коллега пишет на данный момент на факультете финно-угорских языков диссертацию на тему погребальных плачей у вепсов. У нас вообще очень расслабленный и легкий коллектив подобрался, несмотря на разницу в возрасте. Мы с моей коллегой К. самые младшие в редакции, нам нет еще 30, а вот остальным коллегам уже за сорок и более.

— В чем основные плюсы и минусы твоей работы?

Минусы – очевидная нервность, публичность опять-таки, людские пересуды. Я за прошедший месяц слышала много разных версий, с кем, в какой позе и сколько раз мне, по мнению уважаемых зрителей, пришлось переспать, чтобы получить эту должность. Почему-то людям трудно поверить в то, что «в телевизор» может попасть человек с улицы, пройдя обычную процедуру отбора. Обсуждают все, начиная от внешности и заканчивая тем, с кем ты встречаешься и в какой магазин ходишь, с кем дружишь, с кем не дружишь. Все это, с одной стороны, совершенно ожидаемо и предсказуемо, но на самом деле, нервы должны быть крепкие, чтобы досужие сплетни не пробудили желания плюнуть на все и закопаться в песочек. Но это так, мелочи. Плюсов неизмеримо больше. Во-первых, я занимаюсь тем, что мне действительно интересно. Я делаю работу, плоды которой я вижу незамедлительно. Во-вторых, я работаю в отличном коллективе, у нас в редакции подобралась на редкость адекватная, интересная и хорошая компания профессионалов (и это я не о себе). В-третьих, у меня есть пространство для роста и развития. И наконец, это просто здорово, когда на работе ты не смотришь на часы и не считаешь минуты до окончания дня, а наоборот, удивляешься, что рабочий день уже закончился. Это круто.

Интервью составила и провела  ArLe
Знаете интересного кандидата для интервью? Расскажите нам о нем!

@темы: @Интервью

---

[Diary best]

Пишет  Злата Звенигора:

Tall-tale Postcards - открытки - небылицы
Во все времена люди стремились к хорошей жизни, а еще охотнее – к легкому счастью, ведь всегда есть надежда, что счастливый билет вытянешь именно ты. Выигрыш в казино, большое наследство, золотая лихорадка, или несказанно плодородные земли…

В начале 20 века некоторые фотографы в США специализировались на создании таких утопических мифов. До наших дней дошло множество открыток-небылиц или, как их называют на родине, Tall-tale Postcards. Изображения на них демонстрировали все, в основном сельскохозяйственные, дивные богатства разных регионов страны: урожаи неслыханных размеров, рыба и дичь невиданной величины – в общем, все, что могло обеспечить сладкую и безбедную жизнь до самой старости.

Делалась такая обманная реклама для привлечения людей в тогда еще малонаселенные и плохо развитые регионы. Сейчас на эти сказочные фотографии без улыбки не посмотришь. А когда-то люди в глубине души верили, и ехали за тридевять земель в поисках счастья и лучшей жизни.

+28

источник

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		136	(100%)
Всего:		136

@темы: Не свое