[Diary best]

Пишет  Виктория Инферно:

Как сделать еду смешной

Кое-что буквально для слёз.

Блинчик

Маффин-бобёр

Олени Санты

Торты Миньоны

Тыквочки

Торт акула

Фаршированные яйца

Яичница в дольках перца

Печенье-кролики

Пряничный человечек

Домашнее рафаэлло

Торт Ктулху

Печенюшка

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		495	(100%)
Всего:		495

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  А. Кришан:

Проект "Колли": как в СССР оживляли животных

В 1928 году Сергей Брюхоненко оживил отделённую от тела собачью голову. Без этих опытов современные реанимато­логия и транспланто­логия были бы невозможны.
Автор: Евгений Лебеденко

Недавно, просматривая ленту постов в Google+, я натолкнулся на запись с фотографией потрёпанного и местами подмокшего архивного документа за номером П13/144. На пожелтевшей от времени фотографии (судя по штемпелю, документ был рассекречен в начале девяностых) люди в белых халатах стоят возле стола, на котором смонтирована установка, поддерживающая жизнь в голове собаки породы колли. Собачье тело находится рядом, и, судя по всему, жизнь в нём также сохранена принудительно.

Смотреть фото

Автор поста уточнял у гуглплюсовской аудитории, не является ли сей документ подделкой, результатом чьей-то сумасшедшей фантазии и таких же умений в области обращения со средствами обработки графики. Большинство дискутирующих считало, что это чистой воды фейк. Разглядывая на документе полустёртую печать ЦК КПСС и гриф "Строго секретно", использовавшийся только в партийном делопроизводстве, я грешным делом подумал о реальности запечатлённых на фото событий, тем более что память услужливо подбрасывала факты о "войне голов", которая велась между СССР и США в шестидесятые и семидесятые годы.

Между тем в ветке дискуссии появился ещё один фотодокумент: страница из книги, где был изображён "автомат сохранения жизни имени В.Р. Лебедева (АСЖЛ)" с подключённой к нему той самой собачьей головой породы колли.

Автомат сохранения жизни имени таинственного Лебедева

Автомат сохранения жизни имени таинственного Лебедева

Фамилия создателя "автомата" и заставила меня покопаться в истории, отыскивая всех учёных, пытавшихся так или иначе вдохнуть жизнь в отделённую от тела собачью голову. Начал, правда, я с фантастики, вспомнив о знаменитой беляевской "Голове профессора Доуэля".

Иоаким Петров. "Проблема оживления организмов". Тренируемся на кошках
В 1939 году в пятом номере журнала "Детская литература" Александр Беляев опубликовал статью "О моих работах". Статья эта стала ответом на критику его романа "Голова профессора Доуэля". Рецензент романа, некий товарищ Рыкалёв, считал, что ничего фантастичного в "Голове профессора Доуэля" нет, поскольку повсеместно известны успешные результаты опытов по оживлению собачьих голов, проводимые советским учёным Брюхоненко.

В своей статье Беляев пояснял, что роман об оживлении человеческой головы был написан им более пятнадцати лет назад, то есть в 1924 году, и что в это время никто из советских учёных даже не планировал подобных опытов.

Более того, подобных опытов не делали врачи, на работы которых опирался Брюхоненко. Беляев называет их фамилии: профессор И. Петров, Чечулин и Михайловский - и даже ссылается на статью И. Петрова "Проблемы оживления", напечатанную в "Известиях" в 1937 году. Кто же такой этот профессор И. Петров, и какие эксперименты он проводил? Ответ я нашёл во втором номере журнала "Наука и жизнь" за 1939 год, где профессор И. Р. Петров из военно-медицинской академии РККА имени С. М. Кирова опубликовал статью "Проблема оживления организмов" (которая, как я понял, была более развёрнутым вариантом его работы, опубликованной ранее в "Известиях").





Александр Беляев

Статья Иоакима Иванова в большей степени была посвящена проблемам реанимации

На сайте Военно-медицинской академии имени С. М. Кирова я выяснил, что Иоаким Романович Петров в 1939 году возглавил кафедру патологической физиологии и в течение двадцати четырёх лет был её бессменным руководителем. Академик АМН ССР генерал-майор Петров внёс большой вклад в развитие отечественной реаниматологии. Наибольшую известность ему принесла разработка кровозамещающего раствора, до сих пор именуемого "жидкость Петрова", спасшего в годы Великой Отечественной войны множество жизней.

В своей статье "Проблема оживления организмов" Иоаким Романович рассказывает об актуальности оживления человека и животных после прекращения сердцебиения и дыхания, а также приводит множество примеров опытов, которые проводились на кошках. Описания опытов, надо отметить, по нынешним гринписовским временам являются очень откровенными ("...даже у животных, подвергавшихся двухкратному и трёхкратному оживлению после смертельного удушения...").

Однако в статье не было ни слова об опытах по оживлению отдельно взятой головы животного. Зато нашлась ссылка на работы французского физиолога Броун-Секара, который в 1848 году оживлял органы и ткани, промывая их кровеносные сосуды кровью. На Броун-Секара, кстати, ссылался и в своей статье и Беляев, упоминая, что француз проводил первые несовершенные опыты по оживлению собачьей головы еще в девятнадцатом веке.

Шарль Броун-Секар. Французский профессор Преображенский
Удивительно, но выдающийся французский физиолог, член британского Королевского общества и Национальной Академии наук Франции Шарль Эдуард Броун-Секар в молодости и не планировал становиться врачом. Его стихией была литература. Однако писатель Шарль Нодье, которому он показал свои сочинения, отговорил Броун-Секара заниматься литературой. Не потому, что таланта у молодого человека не было, а потому, что писательский труд не приносил достаточного заработка.

Возможно, мир и потерял писателя, но приобрёл увлечённого своим делом физиолога. Броун-Секар зарекомендовал себя очень плодовитым (более пятисот научных трудов) и смелым учёным, которого не страшила критика коллег. В 1858 году он шокировал научное сообщество, восстановив жизненные функции головы собаки, отделённой от тела. Броун-Секар сделал это, пропуская через кровеносные сосуды головы артериальную кровь (функция перфузии).

Но наибольшую известность Броун-Секар получил за опыты по омоложению организма путём введения сыворотки из половых желез животных (собак и кроликов). Опыты эти Броун-Секар проводил на себе. При этом так уверился в их действенности, что в возрасте семидесяти двух лет сделал специальный доклад на заседании Парижской Академии наук, уверяя коллег в том, что его самочувствие после использования "эликсира молодости" существенно улучшилось. Доклад вызвал большую шумиху. Газетчиками был введён термин "омоложение". Конечно, сейчас очевидно, что наибольшую роль в улучшении самочувствия стареющего учёного сыграло самовнушение, но в те времена его опыты считались прорывом в области продления активной жизни человека. Скорее всего, именно история "эликсира молодости" Броун-Секара вдохновила Михаила Афанасьевича Булгакова на написание повести "Собачье сердце".

Броун-Секар был одним из первых оживителей голов. Но на обсуждаемом фото мы видим коллектив советских учёных. Как мы выяснили, советский академик Иоаким Петров не занимался воскресением отделённых от тела голов. Но в статье Беляева есть ещё одна фамилия - Брюхоненко.

Автожектор Сергея Брюхоненко
C именем Сергея Сергеевича Брюхоненко связана история создания первого аппарата искусственного кровообращения (АИК). Вынужденный заниматься практической хирургией сразу после окончания медицинского факультета МГУ (в то время в разгаре была Первая мировая война), Сергей Брюхоненко загорелся идеей поддержания жизнеобеспечения организма и его отдельных органов путём организации в них искусственного кровообращения.

Идея эта нашла воплощение в приборе автожекторе, который Брюхоненко с коллегами разработал и запатентовал в 1925 году.

Страница патента автожектора Сергея Брюхоненко

Страница патента автожектора Сергея Брюхоненко

Именно для демонстрации возможностей автожектора Брюхоненко и провёл свой знаменитый опыт с оживлением собачьей головы. С помощью резиновых трубок автожектор, имитирующий сердце, соединялся с ампутированной головой животного в большом круге кровообращения и ампутированными лёгкими в малом круге. В 1928 году ожившая собачья голова была продемонстрирована Брюхоненко научному сообществу. Голова реагировала на внешние раздражители и даже ела предлагаемый ей сыр!

Уникальный опыт Сергея Брюхоненко "засветился" даже в марвеловских комиксах того времени

Уникальный опыт Сергея Брюхоненко "засветился" даже в марвеловских комиксах того времени

Отдельно живущая собачья голова,
сделанная Сергеем Брюхоненко:
Результаты сенсационного эксперимента Брюхоненко были тут же представлены идеологами как безусловная победа советской науки. Именно их использовал товарищ Рыкалёв, критируя роман Александра Беляева. Но, конечно же, главная заслуга изобретения Сергея Брюхоненко заключается в том, что впервые на практике был реализован принцип искусственного поддержания жизни организма и отдельных органов, без которого немыслимы современные реаниматология и трансплантология.

Сергей Сергеевич Брюхоненко активно трудился над совершенствованием созданного им аппарата, работая в сороковых годах в лаборатории экспериментальной патологии при Московском институте скорой помощи имени Склифосовского, а позже в НИИ экспериментальной хирургической аппаратуры и инструментов. В 1965 году за разработку системы искусственного кровообращения ему посмертно была присуждена Ленинская премия.

Но не ко всем "оживителям голов" судьба была столь благосклонна. Примером тому может служить судьба великого экспериментатора Владимира Петровича Демихова, которого трансплантологи всего мира заслуженно считают своим учителем.

Владимир Демихов. Двадцать двухголовых собак
Талант экспериментатора проявился у Владимира Демихова ещё во времена студенчества. В 1937 году, будучи студентом физиологического отделения биологического факультета МГУ, Демихов самостоятельно изготовил аппарат, который сейчас можно назвать искусственным сердцем. Свою разработку студент-физиолог проверил на собаке, которая прожила с демиховским искусственным сердцем около двух часов.

Далее была война и работа врачом-патологоанатомом. И мечта помочь умирающим людям, пересаживая им новые жизненно важные органы. В период с 1946 по 1950 год Владимир Демихов, работая в Институте экспериментальной и клинической хирургии, провёл ряд уникальных операций, впервые в мире выполнив на животных трансплантацию сердца, лёгких и печени. В 1952 году он разработал методику коронарного шунтирования, которая ныне спасает тысячи жизней.

Демонстрируя отточенность и эффективность разработанных им методик, Демихов в 1954 году проводит уникальную операцию по пересадке собачьей головы на тело другой собаки. Позднее в своей лаборатории Демихов создаст более двадцати двухголовых собак, отрабатывая на них методику соединения сосудов и нервной ткани.

В лаборатории Владимира Демихова было создано более двадцати двухголовых собак.

Однако очевидные достижения Демихова были восприняты далеко не однозначно. Работая в первом Московском медицинском институте имени И. М. Сеченова, Владимир Петрович из-за разногласий с дирекцией института так и не смог защитить диссертацию на тему "Пересадка жизненно важных органов в эксперименте". Между тем его книга с одноименным названием стала бестселлером во многих странах мира и долгое время была единственным учебником по практической трансплантологии.

В 1965 году доклад Демихова по пересадке органов (в том числе голов) у собак, сделанный им на заседании секции трансплантологов, подвергся жесточайшей критике и был назван ахинеей и чистой воды шарлатанством. До конца жизни Владимир Петрович подвергался гонениям советских "коллег" по цеху. И это при том, что Кристиан Бернард - первый хирург, выполнивший трансплантацию сердца человеку, перед своей операцией дважды посещал лабораторию Демихова и считает его своим учителем.

Именно с именем Владимира Демихова связана та самая "гонка голов", которая началась в шестидесятые между СССР и США параллельно с "космической гонкой".

В 1966 году американское правительство начало финансирование работ хирурга Кливлендской центральной больницы Роберта Уайта. В марте 1970 года Уайт успешно провёл операцию по пересадке головы одной обезьяны на тело другой.

К слову, как и в случае Демихова, работы Уайта в США подверглись суровой критике. И если Владимира Петровича советские идеологи обвиняли в попрании коммунистической морали, то на Уайта "повесили" нарушение монополии божьего промысла. До конца жизни Уайт собирал средства на операцию по пересадке головы человека. У него был даже доброволец - парализованный Крейг Ветовиц.

Доктор Роберт Уайт

Проект "Колли". Финал
Ну а что же архивный документ, с которого началось моё расследование, и "автомат сохранения жизни имени В. Р. Лебедева"?

Конечно же, всё это оказалось фальсификацией. Но фальсификацией в хорошем смысле этого слова. Документы эти - результат работы, выполненной в рамках креативного проекта компьютерной графики "Колли". Считать применение "автомата сохранения жизни" для создания советского колли-киборга правдивым может только откровенный параноик.

Фейк? Однозначно. Только вот в его основе лежит судьба реальных людей. Экспериментаторов, не побоявшихся превратить беляевский фантастический сюжет в реальность.

Подборка | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		247	(100%)
Всего:		247

@темы: Подборка

---

Морские выдры

[Diary best]

Пишет  Taho:

Большинство из нас даже не подозревает, как многим мы обязаны этим очаровательным существам.

Жизненно важные

Каланы, или морские выдры, являются краеугольным камнем пищевой цепочки, которая позволяет сохранить нашу окружающую среду.
Без них животные, которыми питаются выдры, стали бы с угрожающей скоростью поедать заросли ламинарии в Тихом океане. Без ламинарии, в свою очередь, океан и воздух быстро бы наполнились всем лишним углекислым газом, который эти водоросли поглощают. Таким образом, мы можем дышать лишь потому, что морские выдры голодны. Будем же им благодарны.



Самые пушистые

Морские выдры – счастливые обладатели самого густого меха среди всех представителей животного царства. Если точнее, у них от 250 тысяч до миллиона волосков на 6,5 см2.

Такая шубка – их единственная защита от холода, ведь в отличие от других морских животных, выдры не имеют толстой жировой прослойки.

Проклятие славы


Но как-раз-таки этот прекрасный мех и навлек на них беду.

Исторически выдры стали главной целью охотников за пушниной. Неограниченная охота в 1900-х снизила их количество от более миллиона до всего нескольких тысяч. Благодаря тщательным усилиям сохранить популяцию этих животных, на сегодняшний день их число достигает примерно 106 тысяч во всем мире. Но и данная цифра вовсе не велика.

Материнство и полигамия


Для каланов не характерно образовывать семьи, и у одного самца может быть несколько партнерш. Однако самки страстно оберегают детенышей и заботятся не только о собственных, но также и о брошенных малышах.

Выдры вполне самодостаточны


И хотя они отдыхают стаями, растят своих детенышей и регулярно спариваются, морские выдры в действительности не самые общительные животные.

Каждая выдра готова проводить большую часть времени наедине с собой и довольна этим, а также способна сама позаботиться о своей защите, гигиене или поиске пищи.

И очень умны


Морские выдры являются одним из немногих видов, которые используют окружающие предметы как игрушки или инструменты. Они умеют пользоваться камнем в качестве молотка и не теряют любимые приспособления.



Очаровательные плотики



Морские выдры любят отдыхать, плывя на спине и образуя таким образом нечто вроде живого плота, причем только из особей одного пола. Чтобы течение не отделило их друг от друга, все они держатся за лапки.


«Плоты» у выдр-самцов обычно больше, чем у самок. Крупнейший из когда-либо виденных человеком состоял из 2000 морских выдр, все из которых держали соседей за лапки.

источник

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		491	(100%)
Всего:		491

@темы: Не свое

---

Топ-10 небанальных способов использования лака для ногтей

[Diary best]

Пишет  сделай сам:

1. Маркировать ярким лаком провода, которые вы не хотите перепутать (способ также подходит для ключей в большой связке)

2. Сделать отметку на кране в ванной, чтобы не искать каждый раз оптимальное соотношение горячей и холодной воды

3. Пометить светящимся лаком выключатель или звонок в тёмном подъезде (как вариант — кнопки на пульте, если вы любите смотреть телевизор в темноте)

4. Заклеить бесцветным лаком конверт, чтобы любопытствующие личности не смогли тайно отпарить его над чайником и вскрыть (или если вы просто брезгуете облизывать конверт)

5. Мазок лака на нужном уровне превратит любой стакан в мерный, и вообще лаком очень удобно делать отметку уровня жидкости в ёмкости. Если, конечно, эта жидкость не ацетон.

6. Нанести тонкий слой лака на нижний ободок банок и бутылок с косметикой в ванной, чтобы они не оставляли следов на поверхности (или на железные винты на сиденье унитаза для той же цели)

7. Использовать бесцветный лак в роли ламинирующего вещества: например, для полосок с адресом на посылках или для бумажных этикеток

8. Замазать лишние дырочки в солонке или перечнице, если из них слишком обильно высыпаются специи

9. Закрепить расшатавшийся винтик в очках или выпавший из кольца драгоценный камень

10. Замаскировать слоем лака мелкие царапины и потёртости на кожаной обуви

Есть еще одиннадцатый способ: капнуть лаком на некстати возникшую стрелку на колготках, но этот вариант всё же довольно банальный и широко известный.

Если у вас имеются собственные идеи по поводу использования лака для ногтей — не стесняйтесь, расширим топ вместе!

Дополнения из комментов:

Если намазать конец нитки, и закрутить его пальцами, то он станет очень тонким, и не будет растопыриваться. Будет удобно продевать нитку в игольное ушко. Или бисеринки нанизывать…

Подкрасить каблук на обуви, если с него немного слезла или обтерлась краска — особенно актуально для черных шпилек.

Вообще подкрасить любую мелкую деталь в нужный цвет, можно смешать разные цвета для получения нужного оттенка. Я красила провода и кран на батарее в ярко-бирюзовый. )

Еще можно замазывать лаком небольшие прорехи там, где что-то подтекает. Протекающая лейка спасена. )

Черный и темно-красный лак удачно закрашивают синие светодиодные лазеры на бытовой технике.

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		181	(100%)
Всего:		181

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  Taho:

Страдающее Средневековье - 2
первая часть здесь























































Источник

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		344	(100%)
Всего:		344

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  Taho:

20 диалогов прямиком из Страдающего Средневековья
Средние века — времена темные, и они станут еще темнее, если взяться за изучение старинных манускриптов. Дело в том, что книги этой эпохи украшались множеством миниатюр с затейливыми и совершенно непонятными простому современному читателю сюжетами.
Пользователи соцсетей пытаются переосмыслить на современный манер, что же они видят перед собой. AdMe.ru собрал 20 диалогов, которые пытаются объяснить происходящее на миниатюрах. Вопреки логике и здравому смыслу.












































(с)

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		412	(100%)
Всего:		412

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  я орёл.:

Достаточно интересная статья про подарки. Лично я всегда находила способ что-то подарить человеку, даже если маленькое, или сделать своими руками - испечь вкусняшку, например. Но тут речь идет о вещах масштабных и более серьезных подарках, и в принципе в этом есть рациональное зерно.

Нет денег на подарки? Тогда не покупайте их
Если кто-то не понимает, что у вас нет денег ему на подарок, тогда он его и не заслуживает.


Рождество - это время, когда многие влезают по уши в долги. Фото: Oleksiy Maksymenko/Alamy

Уже закупились рождественскими подарками? Кажется, это единственное, что все сейчас обсуждают, начиная с паники перед киберпонедельником, заканчивая долговыми расписками Мэри Берри, которая слишком занята, чтобы ходить по магазинам за подарками.

Я ничего не дарю в этом году, не потому что у меня времени, а потому что не могу себе этого позволить. Можете назвать меня скрягой, Гринчем или Скруджем, но, уверяю вас, я не такая. Я обожаю рождественские традиции, особенно смотреть речь Королевы по телевизору и уплетать огромные викторианские пуддинги за семейным столом. Я просто не люблю тратить деньги, которых у меня нет.

Моя мама не поверила мне, когда я сказала, что не буду тратиться на Рождество в этом году. Выглядело так, будто она буквально 5 минут назад пропустила мимо ушей, что долг моего парня по кредитной карте идет на тысячи фунтов. Насколько мне известно, пока он не расплатится, мы не в состоянии раскошеливаться на подарочные наборы в духе "три по цене двух". И не мы одни экономим в этом году: национальная статистическая служба выяснила, что семьи начали урезать траты на Рождество еще с 2008 года.

Относитесь ли вы к тем, кто покорно принимает, что перед праздниками придется влезать в долги? И ради кого же вы в них влезаете? Ради партнера? Сестры? Коллеги напротив с работы, которого вы в тайне ненавидите? Если кто-то не понимает, что у вас нет денег ему на подарок, тогда он его и не заслуживает. Что за человек заставит вас отдать последние деньги, лишь бы купить ему подарок? Не тот, кто любит вас, определенно.

Несколько лет назад мама купила мне шарф от Moschino. Это было ужасно. Я человек прямолинейный, поэтому я вежливо сказала ей, что не намотала бы его и на снеговика на заднем дворе, и, тем более, не стану носить его сама. Ее реакция? Она разбушевалась, потому что "сильно потратилась". Шарф стоил сотню фунтов, так что она сдала его обратно в магазин и оставила деньги себе. Ставлю на то, что она не единственная, кто живет не по средствам в это время года.

Я не хочу пристыдить людей с долгами, и я абсолютно несогласна с тем, что бедные люди остаются бедными, потому что принимают неверные решения. Это несправедливо, а также оправдывает жадных богачей, которые тоже принимают иногда не самые правильные решения. Но правда в том, что у в целом разумных людей, похоже, перед Рождеством едет крыша, оставляя место для всех тех посылок с Амазона. Конечно, отрадно наблюдать, как дети разрывают упаковку с груды подарков, чтобы достать то, что им действительно нужно, но не лучше ли, в первую очередь, расплатиться по счетам за электричество?

Рецессия последних лет показала, как некоторые малоимущие, наиболее уязвимые слои общества покрывают расточительство богатых и власть имущих. Банкиры все еще развлекаются с чужими деньгами. Вряд ли Джордж Озборн останется без подарков в Рождество, и вы скорее увидите, как Дэвид Кэмерон греется на солнышке где-то за границей, а не в новом свитере.

Так кто же все-таки платит? Те, кто спят в общежитиях и гостевых комнатах. Те, кого с инвалидностью Atos признал работоспособными. Те, кто мерзнет, но боится включить обогреватель, чтобы не задолжать по следующему счету. Таких людей в Великобритании миллионы, и не стыдно предположить, что они, как и все остальные, остались бы только в плюсе от небольшой передышки под постоянным давлением покупать что-то.

Вот она я, оплот благоразумия и экономности, убеждающий вас не доставать кошельки. Если у вас есть деньги в банке, и вы правда хотите потратить их на близкого человека - прекрасно. Для всех остальных: можно кое-что посоветовать? Считайте это подарком от меня. Если не получается найти деньги на подарок в этом году - не покупайте. Или, как Мэри Берри, подарите долговую расписку до того момента, когда у вас появятся деньги. И не считайте себя виноватыми.

Оригинал: Paris Lees, 6.12.2013
www.theguardian.com/commentisfree/2013/dec/06/c...

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		250	(100%)
Всего:		250

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  Лоссэ:

Полезная и интересная штука

много-много разного всего в схемах))

отсюда

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		383	(100%)
Всего:		383

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  Дикотравка:

Инструкция от Галины Тимченко: "Как читать новости"
Главный редактор интернет-издания Lenta.ru. дает очень краткие и дельные советы по чтению (читай, по написанию) новостей. Особенно годно при рерайте.
Думаю, коллегам и самим читателям будет интересно и полезно.

1.Не верьте заголовкам. Они написаны для привлечения внимания и обычно не несут серьезной смысловой нагрузки. Зачастую заголовок противоречит содержанию.

2.Сверяйте глаголы в заголовке и первом абзаце, именно там содержится значимая информация.
Если заголовок гласит «В России запретят иностранное кино», то из первого абзаца вы наверняка узнаете, что с такой инициативой всего лишь выступил некий чиновник.

3.Если заголовок и содержание новости не совпадают, смотрите в третий или четвертый абзац. Именно там и появляется «главный герой» (тот, ради кого она и была написана, или «заказчик»). Его мнение, скорее всего, будет оформлено прямой речью.

4.Обращайте внимание на источник. Если в новостной заметке ссылки на источник нет совсем — это повод сомневаться в достоверности информации. Если издание ссылается в заметке на информацию другой газеты или новостного ресурса — не поленитесь, пойдите по ссылке и сравните.

5.Если газета уверенно сообщает о событии, но все опрошенные участники не комментируют его или отрицают, это повод подозревать издание в публикации «слива» — непроверенной информации, слухов, которые вбрасываются с определенной целью.

6.Новость — это событие, которое уже произошло. Если новостная заметка начинается с громкого заявления о неизбежности некоего события в будущем (экологической катастрофы, эпидемии и т.п.), это означает, что перед вами не новость, а «страшилка».

7.Об экспертах. Прежде чем прислушиваться к их мнению, стоит набрать в любой поисковой системе имя эксперта и проверить, имеет ли он отношение к проблемам, описанным в новостной заметке.

8. У новости всегда есть подробности. Их бывает мало, но они есть всегда: адрес, время события, участники, обстоятельства дела. А вот эмоций быть не должно. Эпитет- сигнал тревоги для читателя, его появление свидетельствует о нехватке фактуры.

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		349	(100%)
Всего:		349

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  pandor-@:

Пекин принято делить на новый и старый, но не по районам города (в архитектуре все давно уже смешалось, и рядом с хутунами высятся сияющие небоскребы), а по ощущениям. Чтобы почувствовать себя в новом Пекине, можно пройтись по The Place, постоять в пробке возле новой телевизионной башни, посетить art jam возле музея современного искусства, перекусить в одном из ресторанчиков Soho,,, А чтобы ощутить атмосферу старого Пекина, и туристы, и местные жители обычно едут в хутуны - те, что возле Колокольной башни, или те, что возле храма Конфуция. Но они довольно быстро приедаются, да и толпы людей во время праздников не дают толком ничего рассмотреть. По просьбе одного русскоязычного издания я составила свой собственный рейтинг старопекинских мест (и развлечений), который уже активно испытываю на своей шанхайской подруге. Она пока жива

1. Старопекинский трамвайчик.

Те, кто был на пешеходной улочке возле Тяньаньмэнь, наверняка помнят, что по ней ходит милейший старинный трамвайчик. Вот только жаль, что маршрут его очень короток, а так хочется покататься подольше! На счастье туристов с 28-го сентября этого года в Пекине начали работать винтажные трамваи, которые катают всех желающих по туристическим местам старого города. Точно такие же ходили когда-то по Пекину в 1924-1956 гг.. Конечно, начинка у трамвайчиков современная, да и ходят они не по рельсам, но зато и форма билетера и водителя, и обстановка внутри полностью соответствуют середине 20-го века.
Ежедневно эти трамвайчики отправляются с остановки 东城区永定门内公交车站, по рейсу запущено 12 трамваев, первый отправляется в 8 утра, последний - в 5 вечера. Если вы платите наличкой, то поездка будет стоить 10 юаней, если проездным, то 5 юаней.





2. Бакалейный магазин из прошлого века.

百年义利 - это такая же заслуженная кондитерская марка в Китае, как, например, "Красный октябрь" в России. Здешние булочки "Витаминные" и конфеты "Белый заяц" так же дороги сердцу китайцев, как нам - шоколад "Аленка". Отсюда просто невозможно уйти, не захватив большую коробку монпансье с кокетливой китайской красавицей на крышке, парочку свежайших булочек с изюмом и кулек батончиков, напоминающих по вкусу нашу "Коровку". Магазин находится по адресу 大兴区北兴路东段6号(京开高速双星桥东侧, работает с 8 утра до 5 вечера.





3. Лапшичная родом из 80-х.

"Если ты уже несколько раз ел в лапшичной и до сих пор не познакомился с ее хозяином, значит, это - плохая лапшичная". Так часто говорит мой умудренный сединами начальник, и это - сущая правда. В хорошей лапшичной все должно быть просто: атмосфера, обстановка, еда. Вот это скромное заведение сохранило свой облик с 80-х годов, заправляет здесь всем пухлая пекинская тетушка, которая зазывает гостей внутрь на зычном пекинском наречии. Готовит здесь тоже она, лапшу раскатывает вручную, она получается в меру мягкой и упругой. Даже вместо кондиционеров здесь шумные вентиляторы, такие же, как в старых китайских фильмах. Лапшичная находится по адресу 东城区粮食店街55号, работает по графику 11:30 - 21:00, обед в среднем обходится в 25 юаней. Днем здесь обедают шумные старшеклассники, вечером собираются рабочие и жители окрестных районов. Тускло горят лампочки, все передают друг другу бутылки с уксусом, и появляется то редкое ощущение семьи и дома, по которому так скучаешь в чужой стране.





4. Пекинский ЦУМ.

Меня очень, очень, очень часто спрашивают, что привезти из Китая. Обычно я советую везти чай, и на этом мои идеи исчерпываются, но, но, но! Если вы в Пекине, то очень советую заглянуть в местный ЦУМ и вместо криво пошитых панд привезти родне по-настоящему интересные сувениры. Помните китайские термосы, которые раньше были в каждой семье? А прекрасные китайские одеяла? У нас дома они до сих пор сохранились! Хотите почувствовать себя актрисой из старого китайского фильма и попудриться той самой пудрой, которой пользовались изящные жительницы Шанхая в 50-х? Срочно в пекинский ЦУМ! Только помните, что там не принимают кредитки, а продавцы до сих пор пользуются деревянными счетами. Магазин расположен по адресу 东城区前门东大街4号(近台基厂, работает по графику 8:30 - 19:00, цены умеренные.





5. Парикмахерская с шестидесятилетней историей.

У меня есть знакомый китаец, которого родители привели в эту парикмахерскую еще когда он был маленьким - по традиции по достижению определенного возраста мальчиков бреют налысо, оставляя только чуб. Сейчас эта традиция уже превратилась в модное веяние, и каждый выбирает, следовать ему или нет, но парикмахерская эта остается безумно популярной, потому что она хранит воспоминания нескольких поколений своих клиентов. Тот же китаец рассказывал мне, что после того, как он пошел в школу, он нарочно плакал и вырывался, когда его стригла мама, потому что хотел, чтобы она позволила ему сходить в эту парикмахерскую и сделать модную стрижку "под горшок". В то время у них не было на это денег, зато сейчас он регулярно приводит сюда свою маму, чтобы она могла сделать химию и потрещать с подружками, пока ей массируют ступни.
Если вы не очень доверяете мастерству китайских парикмахеров, то можно просто заглянуть сюда на массаж. На первом этаже парикмахерской находится женский зал, на втором - мужской, на третьем - массажные кабинеты. Заведение называется 四联美发 и расположено на знаменитой улице Ванфуцзин, точный адрес: 东城区王府井大街188号. Рабочие часы: 09:00 - 21:00.





6. Столовая, в которой все еще можно расплатиться талончиком.

Все, кто живет в восточном районе четвертого кольца, эту столовую знают и нежно любят. Сохранилась она еще со времен культурной революции, и внутри почти ничего не изменилось. Ассортимент невелик: в основном это суп с маринованными потрошками. Звучит не очень, но на самом деле от этого блюда тащатся даже те, кто вообще не ест субпродукты. Бульон очень наваристый, неприятного духа, который обычно бывает от потрохов, нет, можно взять большую или маленькую порцию, по цене они различаются всего в один юань. Я обычно беру к тарелке супа бутылочку газировки "Полярный мишка" и пару кунжутных булочек. После того, как мясо съедено, булочки можно раскрошить в бульон - получается очень вкусно.
Находится столовая по адресу 东城区东四北大街442号(东四四条胡同口, работает по графику 12:00 - 02:00, талончики можно купить на кассе.

Cвое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		140	(100%)
Всего:		140

@темы: Свое

---

[Diary best]

Пишет  helena_eva:

Долго и счастливо

Речь пойдет о выборе между тем, «утка» вы или «губка», а также о бытовом хамстве.

«Утка» или «губка»?

«В жизни мы можем вести себя либо как утка, либо как губка, - пишет в своей книге «Супружеская терапия» известный американский психотерапевт Линда Берг-Кросс. - Губка впитывает внутрь себя все жизненные несчастья и беды. Утка позволяет жизненным проблемам соскальзывать с перьев, не проникая в самую сердцевину».

Совет Линды Берг-Гросс на удивление прост - просто подсчитайте, сколько времени вы реагируете на какие-то жизненные и семейные неурядицы как утка, а сколько - как губка. В принципе, это все, больше ничего делать не надо. Пусть эта информация просто «отлежится» в вашей голове. Но можно также задать себе и другой вопрос - как бы вы справлялись со своими проблемами, если бы реагировали чаще как утка, чем как губка? И снова ответ на этот вопрос вас ни к чему не обязывает, ответив на него, вы можете просто понаблюдать за собой в течение какого-то периода времени.

Если вдруг вы захотите попробовать вести себя как утка - можно даже приобрести себе утиное перо - пусть оно будет вашим «талисманом». Попробовали, не помогает? Приобретите себе маленькую губку и смачивайте ее водой каждый раз, когда почувствуете обиду, расстроитесь или разозлитесь. Только честно! На этом, опять же, все. Попробуйте - возможно, этот нехитрый тренинг поможет сделать вашу семейную жизнь немного проще, кто знает?..

Бытовое хамство

Это как трамвайное или магазинное, только дома и с родными. Никогда не замечали или не придавали значения? А зря. Психологи давно обнаружили, что именно это отсутствие банальной вежливости порождает огромное число обид, конфликтов и самой настоящей отстраненности во многих семейных парах. Нам она кажется несущественной - «родной человек все простит», «он/она же знает, что я в сердцах, а на самом деле я его/ее люблю» и т. д. Только все обидные слова, сказанные «в сердцах», действительно остаются в сердцах, и надолго, порой, навсегда, как бы нам не хотелось выкинуть их оттуда и не думать «о плохом». Со временем между супругами (родителями и детьми, братьями и сестрами) растет пропасть - и часто ее причиной, как это ни странно, является именно бытовое хамство.

О чем идет речь? О простой вежливости: «Доброе утро, дорогой», «Привет, любимая, ты сегодня, как всегда, прекрасно выглядишь», «Спасибо за вкусный обед». Кажется неестественным для «родных» людей. Увы, с этим трудно спорить - отсутствие подобных простейших вежливых слов и присутствие грубых - норма для огромного числа семей. Мы так привыкли, нас этому не учили, так не поступали наши родители, дедушки, бабушки пр. И это правда - элементарная психологическая культура в нашей стране отсутствует практически полностью. Это и понятно - кому покажется важным обучаться такой «ерунде»? В нашей стране всегда были вещи поважнее - голод, войны, идеалы социализма, к которым нужно всю жизнь идти - семья - дело двадцать пятое, стерпится слюбится, и так полюбит - и так сойдет...

Часто ли вы замечали, если не за собой, то за окружающими вас парами такие сцены? Женщина хочет поговорить - мужчина пришел с работы, устал, и рявкает сразу: «Отвали!». Это, разумеется, намного проще, чем найти в себе силы и сказать: «Дорогая, я очень устал, хочу отдохнуть, давай отложим наш разговор на вечер/другой день, час и т. д.». В ответ на крик женщина обижается и кричит: «Ты никогда не хочешь со мной разговаривать - тебе на меня наплевать! Все мужики сво... и пр.». Или другой пример. Женщина познакомилась с друзьями мужа, после чего «ляпнула» своему благоверному: «Ну они у тебя и дебилы». Может быть, она и не собиралась никого обижать (по крайней мере, своего любимого), просто сказала то, что подумала, только вот мужчина запомнит это надолго. Что с того, что друзья мужа могут быть, действительно, далеки от совершенства - пьют, глупо шутят и вообще морально разлагаются? Это его друзья - всем известно, как для мужчины они важны. Да и кто определяет «совершенство»?.. Еще примеры нужны?

Пожалуйста. Когда муж говорит жене: «Опять ты пересолила суп!/ Ну не идут тебе эти сапоги/А моя мама.../Опять вырядилась!/Заткнись!/Что, опять на ночь наедаться будешь?»/«Да у Зинки/Ленки/Веры Брежневой фигура в сто раз лучше, чем у тебя!» и т. п. - это бытовое хамство. Когда жена называет увлечения мужа бесполезной ерундой/Встречает его сковородкой (даже если он приполз «на рогах»)/Стирает, что называется, его белье с носками, а свое - с полотенцами/Кричит ему: «Да ты вообще не мужик!»/»Колька/Вася/Петя зарабатывает больше, чем ты!» и т. д., когда оба перебивают друг друга - это бытовое хамство.

Думается, достаточно, - мысль, вероятно, понятна. Но как же быть? Как утерпеть и не сорваться на этого «гада»/«суку», если он того, по нашему мнению, действительно, заслуживает? Неужели свою искренность заменить «фальшивой вежливостью»? Да. Именно так. Сдержитесь. Остановитесь. Включите голову, и просто вспомните - это ваш близкий человек. Если вы начнете практиковать вежливость вместо бытового хамства - то довольно быстро убедитесь, что ваши эмоции при этом нисколько не будут задавлены - просто они будут выражены цивилизованно и без ущерба для семейного счастья.

Ведь мы же не позволяем себе разговаривать так с коллегами, друзьями, знакомыми? Хотя в качестве эксперимента можно и попробовать. Впрочем, это небезопасно - все связи, которые вы накапливали в течение всей своей жизни, вероятно, будут потеряны за один день. Ну а с родными-то можно, или все-таки есть смысл попробовать обращаться с ними «по-человечески»? Может быть, и все ваши проблемы или большая их часть со временем сойдут на нет?..

Это непросто, и с первого раза получается крайне редко. Для этого нужно, в буквальном смысле, тренироваться - просто выработать в себе привычку - по возможности никогда не оскорблять, не говорить обидные вещи и т. д., что бы не случилось. Хорошо бы донести эту мысль и до своего партнера, поговорить с ним, договориться, потому что те же самые действия необходимо предпринимать и ему. И даже если стараний с его стороны будет недостаточно или не будет вовсе - постарайтесь не отступать от намеченной тактики. Возможно, вскоре ваш супруг/супруга заметит это и тоже приложит усилия для того, чтобы не оскорблять вас. Если же нет и после всех (спокойных!) разговоров он/она все-таки будет продолжать вести себя в том же духе - возможно, стоит задуматься, а нужен ли вам такой человек? Ведь бытовое хамство - это признак неуважения к другому человеку (осознаваемое или нет - это неважно). Вы действительно не хотите, чтобы вас уважали? И кто - родной вам человек?..

«Бытовая вежливость» - очень важная часть проблемы, но есть и дополнительные «приемы», которые позволят вам выразить свои чувства еще более полно, и при этом никого не обидеть, не оскорбить и при этом донести их максимально точно до партнера.

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		147	(100%)
Всего:		147

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  jazzzzman:

Коллега
Есть у меня страноватая, но, как мне кажется, безобидная привычка. Подходя к автоматическим дверям я часто делаю "волшебные пассы" руками: ладонями вперед, растопырив пальцы, по воздуху "развожу" двери в стороны. Выглядит забавно: подошел, взмахнул, открылись. Брррынь! Чудо. Люди, идущие навстречу, улыбаются.
На работе у нас как раз такие двери - две подряд, раздвижные, прозрачные. Как-то раз вхожу - брррынь! - открыл наружную. Брррынь! - а внутренняя не открывается. Часто бывает, датчики глючат. Брррынь - второй раз, бррррыыыыыыннньььь! - третий, более вдумчивый. Фигушки. Первая дверь за спиной уже закрылась, а вторая никак. Вижу, люди внутри стоят, улыбаются, ждут. Думаю, не терять же лицо! Сосредотачиваюсь, дышу в ладони, тщательно тру их друг о друга, одной ногой упираюсь чуть сзади, нахмуриваюсь, сжимаю губы и медленно, с выражением невероятных усилий на лице развожу двери в стороны. Открываются.
А за ними - Амаяк Акопян. Он на радио приходил. У меня прямо вся проводка в башке заискрила от нелепости ситуации. А он мне так кивнул коротко:
- Благодарю, коллега!
И разошлись.
Ахалай, как говорится, махалай. Ну и ляськи с масяськами.

Cвое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		806	(100%)
Всего:		806

@темы: Свое

---

[Diary best]

Пишет  А. Кришан:

Николай Васильевич меняет профессию: кем работали известные писатели?
Сталин называл писателей «инженерами человеческих душ». Настоящих инженеров среди литераторов было не так уж и много, зато представителей других профессий — хоть отбавляй. Чехов и Дойл вели врачебную практику, Воннегут торговал автомобилями, Керуак собирал хлопок, а Веничка Ерофеев и вовсе брался за любую работу: от сторожа до лаборанта паразитологической экспедиции.Мы выбрали десять писателей, которые попробовали себя в других профессиях — и отразили это в своем творчестве.

Чарльз Диккенс
Работник на фабрике по производству обувного крема
Великий мастер английского реалистического романа Чарльз Диккенс родился в семье состоятельного чиновника и детство провел в сытости и достатке. Однако, когда маленькому Чарли едва исполнилось 11 лет, его отец разорился, и будущему писателю пришлось устроиться на фабрику по производству ваксы, чтобы помочь матери худо-бедно сводить концы с концами. В его обязанности входило наклеивать этикетки на коробочки с обувным кремом, сидя в грязном, холодном подвале. Этот опыт наложил на творчество и жизнь Диккенса огромный отпечаток. С одной стороны, впоследствии он одним из первых в Британии публично поднял проблему эксплуатации детского труда и посвятил ей роман «Приключения Оливера Твиста». С другой, годы нищеты превратили Диккенса в литературного трудоголика: вырвавшись с фабрики, он поклялся себе больше никогда не опускаться до глубин социального дна. Одержимый идеей материального благополучия, писатель работал днями и ночами напролет, и его ранняя смерть стала в том числе результатом колоссального переутомления.

Герман Мелвилл
Матрос на китобойном судне
Было бы странно, если бы Герман Мелвилл, написавший энциклопедию китобойного промысла, как часто называют роман «Моби Дик», сам не имел опыта на этом нелегком поприще. Начались его морские приключения с должности юнги на торговом корабле «Святой Лаврентий», курсировавшем между Нью-Йорком и Ливерпулем. В январе 1841 года Мелвилл поднялся на борт китобойного судна «Акушнет» и отчалил от берегов Америки. Романтические представления юноши о вольной жизни на океанических просторах быстро разбились о суровый нрав капитана «Акушнета» и тяжелейшие условия матросского труда. Протянув на судне мучительные полтора года, Мелвилл сбежал с него в районе Маркизских островов и несколько месяцев провел в плену у племени каннибалов, которые, впрочем, его не тронули. Еще дважды писатель пытался завербоваться в китобои, но после четырех лет странствий затосковал по родине и вернулся в США, где первым делом взялся за работу над книгой «Тайпи, или Беглый взгляд на полинезийскую жизнь», частично основанной на его воспоминаниях о людоедах. В итоге «Тайпи», а вовсе не монументальный, но мало кем понятый «Белый кит» пользовался у современников Мелвилла особенной популярностью.

Уильям Берроуз
Дезинсектор
Один из основоположников коллажного метода в литературе, Уильям Берроуз и жизнь свою складывал из причудливых фрагментов. Записавшись в 1942 году добровольцем в армию США, он быстро разочаровался в милитаристских ценностях и, добившись освобождения от службы по состоянию психического здоровья, перебрался в Чикаго, где устроился работать дезинсектором. Берроуз получал около 50 долларов в неделю и, по его собственным воспоминаниям, с большим удовольствием помогал людям избавлять их дома от вредных насекомых. Позже он с тем же рвением бросился уничтожать художественные и этические нормы, действовавшие в американской литературе первой половины XX века, обратился к запретным темам и категорично отверг линейное повествование. Годы спустя, уже став идеологом движения битников, Берроуз выпустил сборник рассказов под названием «Дезинсектор!», в котором, оставаясь верным себе, вновь наполнил восхитительной чувственностью самые низменные проявления человеческой натуры.

Николай Гоголь
Чиновник в Департаменте государственного хозяйства и в Департаменте уделов
В это сложно поверить, но, приехав в конце 1820-х годов из Киева в Санкт-Петербург, Николай Гоголь первым делом решил податься в актеры — даром что на современников производил впечатление человека застенчивого и даже нелюдимого. Тем не менее, еще будучи учеником нежинской гимназии, он стал душой местного самодеятельного театра и почти не сомневался в том, что успех обеспечен ему и в столице. Увы, Гоголя ждало жестокое разочарование: в Императорском театре ему отказали, сославшись на то, что у него нет таланта даже к комедийным ролям, не говоря уже о трагических. Решив на время попрощаться с театральными подмостками, юноша поступил на государственную службу: сначала — в Департамент государственного хозяйства и публичных зданий Министерства внутренних дел, позже — в Департамент уделов. Став мелким чиновником, Гоголь занимался в основном однообразной бумажной работой; вскоре он всем сердцем возненавидел бюрократический аппарат и проникся жалостью к невзрачным госслужащим с перепачканными чернилами пальцами. Неспроста писатель в своих петербургских повестях поднимет проблему «маленького человека»: в молодости он и сам побывал на месте Акакия Акакиевича Башмачкина.

Энтони Троллоп
Почтовый клерк
Литературный кумир Викторианской эпохи Энтони Троллоп более 30 лет проработал в почтовом ведомстве и прошел путь от рядового клерка до реформатора: считается, что именно он предложил использовать для сбора писем почтовые ящики. Писательская карьера Троллопа началась поздно, а слава и вовсе пришла к нему лишь с романом «Смотритель», который появился, когда его автору уже было около сорока. По словам писателя, замысел книги пришел к нему в Солсбери, куда Троллопа отправили по служебным делам. Стоя у стен величественного Солсберийского собора и глядя на окружавшие его аккуратные маленькие домики и ухоженные лужайки, чиновник вдруг понял, что хочет написать роман о роли духовенства в жизни англичан. Так было положено начало знаменитым «Барсетширским хроникам» — едкому, ироничному, откровенному, но вместе с тем трогательному и сентиментальному циклу произведений о жителях вымышленного графства. Даже раскрывая секреты своих героев, Троллоп все равно был с ними чрезвычайно деликатен — как настоящий почтовый работник, который не раз выходил победителем из борьбы с желанием почитать чужие письма.

Кен Кизи
Ночной дежурный в психиатрической клинике
Образование Кена Кизи вполне отвечало его основной профессиональной деятельности: он окончил факультет журналистики университета штата Орегон, а позже получил Национальную стипендию Вудро Вильсона и отправился изучать писательское мастерство в Стэнфордский университет. Но денег на традиционные студенческие развлечения катастрофически не хватало, поэтому Кизи устроился ночным дежурным в психиатрическое отделение госпиталя для ветеранов, где получил и дополнительный заработок, и материал для книги «Пролетая над гнездом кукушки». Кроме того, писатель отдал свое тело и сознание науке и за скромную плату в размере 20 долларов принимал участие в экспериментах по воздействию на человеческий организм психоактивных веществ: псилоцибина, мескалина, диметилтриптамина и т.д. А поскольку в одиночку наслаждаться психоделическими трипами ему было как-то неловко, Кизи подворовывал препараты и делился со своими приятелями. Впоследствии это стало доброй традицией, и в сформировавшейся вокруг писателя хиппи-коммуне «Веселые проказники» ЛСД раздавали всем желающим.

Джон Стейнбек
Наемный работник
Детство Джона Стейнбека прошло в калифорнийском муниципалитете Салинас, который до сих пор неофициально называют главной салатницей Америки. Будущий нобелевский лауреат жил в окружении многочисленных фермерских хозяйств и во время летних каникул подрабатывал сбором сахарной свеклы на соседской плантации. Поступив в Стэнфордский университет, Стейнбек продолжал батрачить на богатых фермах, а однажды даже устроился смотрителем на рыбоводное хозяйство на озере Тахо, где и познакомился со своей первой женой Кэрол Хеннинг. Когда началась Великая депрессия, он и вовсе начал хвататься за любую возможность принести в дом хоть немного денег: например, пытался вместе с друзьями открыть дело по производству манекенов. Когда же пузырь неуклюжего бизнеса лопнул, Стейнбек вместе с супругой переехал в дом отца; там ему не только не давали умереть с голода, но и снабжали чистой бумагой и чернилами, поэтому к материальному благополучию его постепенно вернула писательская деятельность. Пережив на себе все тяготы Великой депрессии, свой главный роман «Гроздья гнева» Стейбек посвятил именно этому едва ли не самому сложному периоду в истории США.

Гайто Газданов
Таксист
Если большинство писателей примеряли на себя другие профессии задолго до того, как к ним пришла литературная слава, то обосновавшийся в Париже Гайто Газданов продолжал работать ночным таксистом даже после того, как опубликовал роман «Вечер у Клэр» и начал регулярно печататься в журнале «Современные записки». Во-первых, Газданов действительно нуждался в деньгах. Во-вторых, его неудержимо влекло на улицы ночного Парижа, который переливался огнями, никуда не спешил и наполнялся странными и притягательными персонажами вроде интеллигентных пьяниц, застенчивых проституток и респектабельных мошенников. Удивительную панораму парижского дна писатель изобразил в романе «Ночные дороги», проникнутом и страхом перед разного рода «человеческой падалью», и осторожной любовью к ней. Так или иначе, работа водителя была еще наименьшим из зол: прежде чем сесть за руль, Газданов успел побывать мойщиком паровозов, портовым грузчиком и слесарем на заводе «Ситроен».

Франц Кафка
Чиновник страхового ведомства
Поскольку Франц Кафка всегда был невысокого мнения о своем писательском таланте, неудивительно, что его основная профессия была далека от литературы. Успешно окончив Карлов университет в Праге, Кафка получил степень доктора права, устроился на службу в страховое ведомство и сохранил за собой это место вплоть до раннего — в 38 лет — выхода на пенсию по состоянию здоровья. Писатель занимался страхованием рабочих от несчастных случаев, и существует легенда, будто именно он настоял на том, чтобы на стройке они в обязательном порядке носили каски. Более того, его даже наградили медалью Американского общества инженеров по технике безопасности, что, разумеется, не прибавило Кафке ни жизнелюбия, ни самоуважения. Из своей бытности страховщиком он вынес два основных вывода: люди умирают — и они несчастны; чиновничий аппарат — машина для убийства личности. Собственно, они же и стали основными мотивами прозы Кафки.

Варлам Шаламов
Фельдшер в больнице для заключенных
Впервые Варлам Шаламов попал в лагеря в конце 1920-х годов — за связь с троцкистской организацией. Проведя три года на Северном Урале, он вернулся в Москву, где в 1937 году его вновь обвинили в контрреволюционной деятельности и отправили на Колыму — на этот раз уже на пять лет, а в 1943 году писатель получил новый, десятилетний, срок за «антисоветскую агитацию». Причем, по словам самого Шаламова, «агитация» заключалась в том, что он всего-навсего назвал Бунина русским классиком. Лагеря давали Шаламову ценнейший материал для рассказов и стихов — и постепенно вытягивали из него жизнь. Его попытки сбежать и проблемы со здоровьем вполне могли привести к плачевному исходу, если бы местный врач по фамилии Пантюхов не отправил писателя на фельдшерские курсы и не пристроил его потом работать в больницу для заключенных. Там Шаламов смог и сам подлечиться, и увидеть, какими беспомощными и кроткими могут быть зэки в больничной палате. Спустя годы в «Колымских рассказах» он напишет: «Лагерная жизнь так устроена, что действительную реальную помощь заключенному может оказать только медицинский работник».

Автор: М.Иванова

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		135	(100%)
Всего:		135

@темы: Не свое

---

Еженедельное интервью

[Diary best]

Каждую неделю мы публикуем интервью с интересными обитателями @дневников.

Пишет  @interview:

 Lozhka_moda — консультант по имиджу, блогер, модная сказочница, которая старается видеть красоту и чудо в каждом человеке и в каждом дне своей жизни и делиться своими открытиями с читателями и клиентами.

— Как вы решили стать консультантом по имиджу?

Я довольно долго не интересовалась ни одеждой, ни вообще своей внешностью. Ещё в восемнадцать лет меня можно было бы очень напугать предложением одеться в яркие цвета или подкрасить ресницы А вот внутренняя красота меня интересовала всегда, и в себе, и в других. Всегда хотелось помогать людям чувствовать себя счастливыми, гармоничными. Вот только не приходило в голову, что подходящий внешний облик тоже может в этом помочь.

А потом я почти случайно оказалась на консультации по цвету. Там я увидела драпировочные платки всех цветов, увидела, что моё лицо действительно меняется от соседства с разными оттенками. И, уходя, я чувствовала в себе очень много новых сил, идей, вдохновения. Не хотелось останавливаться, поэтому я стала изучать стиль для себя: по книгам, по видео, по простеньким дистанционным курсам.

И вот однажды в торговом центре одна женщина, понаблюдав за мной немного, спросила: «Простите, а вы стилист, да?» Я на секунду задумалась и ответила: «Да!». Она попросила меня помочь ей с выбором цвета рубашки для сына. Я справилась, мои первые «клиенты» ушли из магазина довольными, а я поняла две вещи: во-первых, теперь мне нужно обязательно пойти и получить серьёзное, качественное образование в области стиля, чтобы оправдать своё громкое заявление, а во-вторых, сама реальность подбросила мне правильное название для того, чем я давно уже хотела заниматься — дарить людям красоту, внутренний покой и гармонию.

— У вас бывают клиенты с нестандартной фигурой?

Да, конечно! Я работаю с любыми фигурами, с любым возрастом. Стиль — это просто внешнее выражение того, что происходит у человека внутри. А внутри каждый по-своему очень красив и интересен. Поэтому каждому можно подобрать такие вещи, в которых будет уютно, и которые помогут с меньшими усилиями двигаться по своей дороге к счастью. Я никогда не стану заставлять носить то, в чём некомфортно, если человек не готов к активным переменам. Выглядеть хорошо можно и в самых простых цветах и фасонах. А, если есть желание экспериментировать и раздвигать границы привычного, подскажу, как начать, и буду рядом на этом сложном пути.

— Если посмотреть, что продается в магазинах, то становится понятно, что с нестандартной фигурой там вообще делать нечего. Реально ли для такого человека собрать для себя стильный гардероб не теоретически, а на практике?

Для нестандартной фигуры подобрать гардероб - чуть более сложная задача, конечно, но ничего невыполнимого в ней нет. Существуют специализированные офлайн магазины с одеждой и обувью нестандартных размеров, в интернете тоже неплохой выбор вариантов, если знать, что искать. А многие мои нестандартные клиенты пользуются услугами ателье, заказывая наряды по индивидуальным меркам. Это не так дорого, как кажется, а результат часто превосходит ожидания. Да, нестандартному клиенту вряд ли получится собрать полный гардероб на сезон в одном торговом центре за четыре часа, как это можно сделать с клиентом обычного роста и веса, но это не повод опускать руки.

— Как вы считаете, может ли обретение своего стиля кардинально изменить жизнь человека? Бывали у вас в практике такие случаи?

Да, мне посчастливилось принять участие в нескольких ярких историях перемен. Вот буквально пару месяцев назад вышла замуж одна из моих самых первых клиенток, которая с первой минуты общения шокировала меня фразой: «Ну, если не к вам, то уже в монастырь!». Она мечтала о любви, но неуверенность в себе мешала. У нас с ней было множество чудесных моментов. Почти как в воспитании ребёнка: первое слово, первый шаг, первый друг… Помню, на одном из наших занятий она впервые появилась в платье, в изящных туфельках и с лёгким макияжем, и никак не решалась снять пальто и пройтись — боялась, что над ней станут смеяться прохожие. Тогда я взяла её за руку, и мы пошли вместе. А потом в её жизни появились занятия танцами, новая работа, заботливый молодой человек, а теперь и своя семья.

А ещё две истории — это не клиентки, а клиенты. Один — подмосковный учёный, который, вдохновившись внешними переменами, решил заняться обновлением и в других сферах своей жизни. Сейчас он работает за границей, уже обжился на новом месте, а гардероб на новые сезоны мы теперь составляем для него по интернету. Ну и, конечно, Пётр, о котором я даже писала отдельный пост. С ним мы с самого начала занимались не столько стилем, сколько поиском внутренней стабильности. Но и без нового образа не обошлось. С тех пор уже много времени прошло, но, встречаясь с Петром время от времени для покупок к новому сезону, я каждый раз радуюсь, видя, что ни одна минута нашей с ним непростой работы не была потрачена зря. Ради таких моментов и имеет смысл работать с людьми.

— К слову о туфельках... Высокий каблук — обязательный элемент «стильности»?

Нет, я совершенно уверена, что каблуки носить не обязательно. Не обязательно делать декоративный макияж, не обязательно носить платья, не обязательно уметь ходить на шпильках. Можно, по-своему красиво, но не обязательно. Красивой и изящной можно быть и в джинсах с кроссовками, если это правильные джинсы и правильные кроссовки. Но, если клиентка опасается каблуков, я обязательно интересуюсь, с чем это связано. Если это именно неприятный страх (например, страх привлекать внимание или нелюбовь к собственному высокому росту), мы можем попробовать поработать с этим, просто чтобы можно было чувствовать себя свободнее в выборе нарядов. А если это спокойный сознательный выбор (не нравится, как выглядят ноги в туфлях на каблуках, нельзя носить каблуки по медицинским показаниям, ритм жизни слишком подвижный и спортивный для каблуков), то всегда можно подобрать другие варианты. В вещах, к которым душа не лежит, красивой не будешь, и никакой стилист тут не поможет.

— У вас в практике были безнадежные случаи?

Нет безнадежных случаев, есть просто случаи, которые требуют больших перемен, для которых нужно вложить много сил. И для меня они такие же вдохновляющие, как и истории успеха. Часто бывает так, что возвращаешься со встречи совершенно выжатой, раздавленной, потому что всё тепло и заботу, которые были внутри, отдала человеку, с которым работаешь. Но потом получаешь обратную связь — письмо, готовое домашнее задание или просто новую встречу, на которой уже видны результаты предыдущей - и все сложности отступают, и опять можно горы свернуть.

Важно, чтобы человек искренне хотел этих перемен в жизни. Бывает, что кому-то мои консультации дарят: друзья человека хотят поиграть в «Снимите это немедленно» и презентуют мою консультацию, а сам человек к ней совершенно не готов морально. И ему будет сложно слушать, сложно принять необходимость перемен. Поймать контакт с такими людьми бывает очень непросто.

— Насколько быстро люди привыкают к своему новому стилю?

Скорость привыкания у всех очень разная. Если у человека достаточно денег, чтобы довольно резко обновить гардероб, и достаточно смелости, чтобы пуститься на авантюру, то можно и за неделю преобразиться. Но в большинстве случаев работа над стилем — штука небыстрая, но зато основательная. На базовой консультации разбираем подходящие цвета, фасоны, ткани, стилевые элементы, общую концепцию. Человек какое-то время с этим живёт, думает. Потом можно вместе разобрать его гардероб, потом докупить стилеобразующие вещи первой необходимости. В этом смысле ограниченный бюджет — скорее друг, чем враг, он помогает плавно войти в новый образ.

— Напрашивается вывод, что для поиска и поддержания своего стиля нужно очень много денег.

Нет, свой стиль не обходится дорого! Дорого обходится непонимание, в чём он заключается. Потому что, если нет понимания, как подобрать действительно подходящие цвета, фасоны, фактуры и узоры, которые будут радовать в любом настроении и во множестве разных сочетаний, придётся постоянно что-то докупать, от чего-то избавляться. Пострадает либо кошелёк, либо настроение, либо всё вместе И вот эти мучения обходятся по-настоящему недёшево. А удачно найденный стиль и чёткое понимание особенностей своей внешности — это, на самом деле, отличный способ сэкономить, потому что каждая вещь будет на своём месте и сможет по-разному звучать в разных комплектах. Места в шкафу и денег в кошельке станет больше, но и отличных нарядов при этом тоже станет больше — это ли не мечта любой женщины?

А если в цифрах, то дорогим при смене стиля будет только первый шаг. Момент, когда вы уже знаете, что вам нужно, и видите, что большая часть ваших старых покупок никуда не годится, может стать действительно тяжёлым. И выбор тут один: единовременно потратить значительную сумму на полное обновление, чтобы потом было легче, или набраться терпения и обновляться по чуть-чуть. В первом случае может понадобиться не меньше 50 000 рублей (столько стоит минимальный гардероб на сезон с нуля), а во втором достаточно будет и двух-трёх тысяч в месяц и железной силы воли

— Вот, скажем, живет себе обычный человек, и в его окружении никто стилем не блещет, близкие одеваются, как попало, и на работе тоже люди стилем не заморачиваются. Зачем вот такому человеку свой стиль, если все равно никто не оценит?

Когда вокруг никто не разбирается в стиле, особенно важно найти свой! Можно сравнить это с работой фокусника. Чем больше людей вокруг понимает, как вы это сделали, тем меньше вау-эффект, ради которого многие и обращаются к стилистам И потом, хороший стиль отличается именно тем, что он работает на вас, даже если никто его не замечает. Заметят вашу уверенность в себе, заметят, что вы выглядите свежее и выразительнее, станет проще формировать впечатление о себе в глазах новых знакомых. Очень многие стилевые элементы считываются подсознательно, и для этого не требуется никаких специальных знаний. Ну, не поймёт никто, что на впечатление, которое вы производите, повлияло конкретно это особенно подходящее платье или правильной формы шляпка, и не надо, это уже технические подробности!

— Если собственный стиль — такая важная штука в жизни, то с какого возраста, на ваш взгляд, нужно прививать детям чувство стиля?

Чем раньше, тем лучше, но тут важно обойтись без фанатизма. Прививать можно чувство цвета, чувство пропорций, привычку составлять интересные образы, пользоваться аксессуарами и многослойностью — всё то, что будет развивать в ребёнке творческий взгляд не только на гардероб, но и на окружающий мир вообще. А в подростковом возрасте, когда уже будет примерно понятен тип фигуры и колорит внешности юного клиента, можно начинать более серьёзно заниматься вопросом персонального стиля. Мои консультации часто дарят выпускницам школ, и это одни из самых благодарных слушательниц. Понимание своего стиля хорошо помогает адаптироваться к новому коллективу (в вузе или на работе) и сделать шаг во взрослую жизнь с уверенностью.

— У вас самой, наверное, вообще не бывает проблемы «Нечего надеть»?

Иногда случается, но исключительно в контексте съёмок для блога. Когда мы собираем гардероб для клиента, стандартом считается возможность две недели одеваться, не повторяясь. При этом иногда достаточно надеть другие туфли или взять другую сумку, и образ будет работать совершенно иначе. Но когда речь идёт о стильном блоге, правила уже совершенно другие. Две съёмки в неделю, в любую погоду, с учётом того, что некоторые вещи, которые отлично смотрятся вживую, оказываются совершенно не фотогеничными - это большая нагрузка на фантазию. Но мне очень нравится жизнь в таком ритме, и это отличная практика.

— Кто для вас является кумирами стиля?

Мне не очень нравится этот термин. Вдохновляться можно кем угодно, и чем больше в памяти разных образов, тем интереснее. Конечно, Одри Хепберн — эталон женственности, а Кристина Базан уже легенда мировой блоговой индустрии, но иногда случайные встречи в метро могут дать куда больше вдохновения. Вот буквально на днях видела в кофейне потрясающую женщину, которая надела пальто хвойного цвета поверх нежного голубого джемпера и смотрелась просто потрясающе, хотя сочетание и цветов, и фактур было далеко не самым очевидным.

— Что бы вы пожелали читателям Дайрибеста?

Я желаю вам веры в себя, в чудеса и в любовь. Может быть, кому-то это покажется банальностью, но всё хорошее, что происходило в моей жизни, держится именно на этой вере. Может быть, и ещё кому-нибудь пригодится

Беседовала  ArLe
Знаете интересного кандидата для интервью? Расскажите нам о нем!

Вопрос: Пожелаем удачи?

1. Да!		443	(100%)
Всего:		443

@темы: @Интервью

---

[Diary best]

Пишет  Ksan:

Первые буквы алфавита.

Надо же, осень, листья желтеют, солнышко еще пытается греть, а я замерзла. Оделась, как капуста, гольфы вязаные чуть ли не до бедра натянула, а все-равно замерзла. Зимой не так холодно, как в эту мерзкую погоду, когда дует коварный холодный ветер. А шла издалека, перед этим ехала в автобусе-морозилке, а после - еще час ходила по улице с собакой.

Теперь сижу, замоталась в плед, пью горячий чай, рядом честно выполняют роли грелок коты - один слева, второй справа. Пес храпит неподалеку, усиленно оказывая моральную поддержку. Недавно он сделал увлекательное открытие: помимо тесной душной квартиры у него есть целый участок на даче, где можно сутками напролет бегать, хрумкать упавшими яблоками и воровать с куста ежевику. А еще в соседних поселках живут в разных домах его ровесники, разнокалиберные крупные псы, которые не против пообщаться и поиграть. Арамис, Борис, Восток, Герман и Дик. Этих псов я помню еще щенками - маленькими, замерзшими комочками. А вот они меня вряд ли запомнили.

Неподалеку от нашего поселка располагается еще несколько поселений. Там есть дома, куда люди приезжают на лето, а осенью уезжают обратно, в теплые натопленные квартиры. А есть и те, кто живет в доме круглый год. В один из холодных зимних вечеров собрались местные мужики, из тех, что живут за городом постоянно, выпить пива и попариться в баньке. Двоих отправили в магазин за пивом и сопутствующими продуктами. И пока они шли в магазин, беседуя и дуя в замерзшие ладони, остальные остались топить баню и накрывать на стол. В это время, за пару километров от магазина, я замерзая и ругаясь, пыталась завести машину.

В магазин мужики не дошли. Проходя мимо одного из участков, со старым домом и покошенным забором, они услышали, как кто-то стонет. Естественно, широкая русская душа, пошли посмотреть, кому там плохо и помочь, чем смогут. И в полуразваленном сарае нашли мертвую собаку, которая свернулась вокруг маленьких щенков, отдавая им последнее тепло. Собака лежала в единственном месте, куда не долетал снег, а пушистые комочки уже настолько ослабли, что тыкались в нее носами, лежа "тряпочками" и даже не пытаясь свернуться, чтоб хоть как-то согреться. И стонали.

А у меня в это время завелась машина и мы, радостно покидав вещи в багажник, поехали домой. Проехали через соседний поселок, мимо магазина... хорошо, что ехали аккуратно, медленно и я успела затормозить, чтоб не сбить мужчину, который выбежал на дорогу и встал, раскинув руки. Муж пошел разбираться, вышел, перекинулся парой фраз и, махнув мне рукой, чтоб не волновалась, побежал за мужчиной. Через минуту он появился уже с двумя мужчинами, бегом направился к машине, неся что-то под курткой. И у мужчин под куртками тоже была ноша. Ну, думаю, отлично, ограбили чей-то дом, а я, получается сообщник. Сейчас краденое вывозить буду. От такой перспективы мне на мгновение стало грустно.

А потом в салон залетел морозный воздух, машина качнулась под весом трех нелегких тел и муж сказал всего пару фраз: "Щенки, замерзли, умирают. Они под куртками у нас. Едь, куда скажут." Я поехала, и все эти 10 минут, пока мы доехали, разобрались с остальной компанией, выкопали мою вызывную сумку (спасибо тебе, лень, за то, что я вожу ее с собой!) из багажника, занесли щенков в дом и освободили стол под лампой... я все эти 10 минут крутилась, пытаясь добраться хотя бы до одного щеночка и осмотреть его. Вот прям за рулем и осмотреть, аж руки чесались. Мужики за это время объясняли другим ситуацию, довольно смачно и громко, добила фраза "Ваще, пи***ц, повезло! Ветеринара на дороге поймали! Прикиньте, фортануло как!". Я, старательно скрывающая от соседей, что я вовсе не домохозяйка, только вздохнула.

Наконец, мне освободили стол, принесли лампу, забрали куртку и отдали сумку. По общей договоренности двое отправились в аптеку, один пошел искать грелку, еще один притащил ворох одеял ("От моей старой собаки остались, 16 лет с нами прожила, вот, осенью похоронили"), остальные разбрелись: кто воду греть, кто йод и вату искать, если купленного мало окажется вдруг, кто жене звонить... Пару раз пришлось бить по рукам желающих растереть щеночкам ушки спиртом, с разъяснением, что это неправильно в данной ситуации и только усугубит проблему.

Наконец, меня оставили в покое и мы с мужем смогли спокойно осмотреть малышей. На вид им был примерно месяц. У всех поголовно оказались отморожены уши, причем уже в той стадии, когда легкое покраснение превращается в большое количество пузырей, заполненных кровянистым экссудатом. В гангрену еще не перешло, но тоже ничего хорошего, до некроза оставалась пара дней. У двух оказались отморожены еще и хвосты, они уже наливались угрожающим красно-синим цветом, чернея к кончику. Градусник показал очень, очень низкую температуру. Точнее, не показал, он просто не почувствовал ее.

В сумке у меня оказался флакон с препаратом для легкой анестезии и флакон с новокаином. Работа предстояла откровенно неприятная и опасная - дать ослабленным щенкам наркоз, сделать местную блокаду новокаином и купировать всем уши, оставив маленькие "медвежьи ушки". Двум - купировать хвосты, хотя в таком возрасте это уже не купирование, а ампутация. Кто выживет - вырастет в симпатичного лохматого песика без ушей, шерсть прикроет рубцы. Если кто-то выживет... И я вполне закономерно опасалась, что не выживет никто.
Пока ждали посланцев из аптеки, укутали щенков и сложили в коробку, подложив под них найденную грелку. Подоспели супруги мужчин, столпились у коробки со слезами на глазах. Парочка из них догадались захватить мягкий собачий корм из дома, не для щенков, конечно, но в такой ситуации без разницы. Грелку регулировали очень аккуратно, чтобы согревать бедолаг не резко, а постепенно и, в конечном счете, они стали оживать. Завозились, заорали от боли, ведь согретые отмороженные участки очень сильно болят, взвесились на кухонных весах, получили по порции глюкозы с витаминами и обезболивающего препарата. Одна женщина, невысокая робкая блондинка, которая пять минут назад отчитывала мужа, что тот мешает доктору работать, тихонько подошла ко мне и поинтересовалась, можно ли взять щеночка под свитер, ведь тепло тела куда эффективнее тепла грелки. Получила "добро" и через минуту каждый щенок сидел под женским свитером и грелся о теплый живот, только одному, бело-серому, достался мужчина - хозяин дома. В это время муж уговаривал меня все же сделать что нужно, независимо от того, насколько "средневековым" я считаю препарат для анестезии, валяющийся в сумке. Ведь до клиники тоже доехать надо, а для этого нужно дождаться утра, а не факт, что ночь и поездку переживут все щенки. Что правда, то правда, бывают моменты, когда выхода нет, соглашалась я, но в душе было пасмурно и меня терзали нешуточные сомнения. Ослабленным малышам, еще и наркоз, еще и тот, которому не доверяю, да и условия не сказать, чтоб отличные, нестерильно, света мало... но они так орут от боли, а пузыри на ушах лопаются, истекая кровянистой жижей и открывают черную кожу ушей под ними. Процесс отмирания тканей идет очень быстро. Эх, ну если надо, значит надо.

Когда лекарства из аптеки наконец приехали, мы уже успели отогреть всех щенков, приготовить катетеры, препараты и еще раз осмотреть несчастных. Температура более-менее нормализовалась. Убедились, что дело плохо и, выбрав первую жертву, это оказался щенок, которого держала уже знакомая мне блондинка, выгнали всех остальных пить чай и волноваться на кухню. Приготовили стол, израсходовали всю предоставленную водку (за которой бегали к соседям), как могли стерилизовали инструменты. Я еще раз возблагодарила свою лень, которая когда-то заставила меня купить очень большую вызывную сумку и сложить туда все, что может понадобиться почти в любой ситуации, чтоб лишний раз не собираться на вызов, по несколько раз перебирая содержимое этой сумки.

Руки тряслись, то ли от холода, то ли от нервов. Вот честно, сколько раз я ни даю анестезию - я всегда переживаю. А тут такой слабый малыш, как же не переживать. Сделала укол. Подождали. Щенок обмяк и перестал беспокойно перебирать лапами. Сделала местную анестезию. Еще подождала. Убедилась, что он ровно дышит, слабо, но ровно, и приступила к работе, которую считаю откровенно "мясницкой" - к купированию ушей. Не люблю я это делать в повседневной практике, без медицинских показаний. Обрезала маленькие ушки полукругом, прижгла, подождала, пока остановится кровь. Муж молча стоял рядом, положив мне руку на спину и тепло, исходящее от его ладони, успокаивало. Наложила несколько швов. Сделала уколы, антибиотик, большое количество теплого раствора глюкозы с антиоксидантом. Бутылки с растворами лежали в тазике, в горячей воде, грелись. Туда же я с большим удовольствием окунала озябшие, покрасневшие руки, стянув с них перчатки. Как только щенок зашевелился - отдали его обратно, девушке под свитер, прикрепив на шею ниточку с бумажкой, на которой я вывела жирную букву "А". Пометила, чтоб проще было ориентироваться. И забрали следующего, уже не стали выдирать из сострадательных рук насильно, а подождали, пока люди между собой решат, кто отдает "своего" щенка. Решился хозяин дома. У этого малыша были отморожены уши и хвост. Процедура повторилась: укол - ожидание - блокада, теперь в три места (два уха и хвост) - ампутация - остановка крови - наложение швов - уколы и растворы в вену. Пока я вводила растворы, муж пошел забирать следующего щенка. До людей к тому моменту дошло, что чем быстрее отдадут - тем быстрее получат обратно, вон у женщины, у которой забрали щенка первым, он уже вовсю возился под свитером, тихонечко похрюкивая. И когда я вошла на кухню, неся щенка, помеченного буквой "Б", я застала картину: муж стоит в растерянности, а ему с трех сторон суют в руки щенков. Вручила "Б" хозяину дома, взяла ближайшего ко мне из протянутых рук и ушла обратно к столу, напомнив, что вода с растворами стынет, нужно кипятить еще. Народ опомнился, оставшихся щенков засунули обратно, под свитера, ближе к телу, а свободные от малышей - пошли греть воду и наводить еще чаю.

Через некоторое время я вернула щенка, на шее которого гордо болталась буква "В", уже без ушей и хвоста и застыла между двумя оставшимися, которые возились под свитерами женщин, негромко попискивая. Мысленно прочла единственную известную мне детскую считалочку и забрала левого. С ним управились быстро, все поврежденные хвосты мы уже ампутировали, а на уши такого размера я уже руку за этот вечер хорошо набила. Дама с последним щенком ждала уже у двери, мы едва успели отдать щенка "Г", как мне вручили попискивающий комочек, который тут же завозился у меня на руках, устраиваясь поудобнее.

Через полчаса муж ушел отдавать щенка "Д", а я сидела у тазика и смывала с инструментов кровь. Бодрость, которая сопровождала меня все это время, ушла вместе с последним щенком и на плечи опустилась усталость. Так и сидела, ссутуленная и грустная, оттирая инструменты мочалкой. Муж молча собирал пустые ампулы, использованные шприцы, системы, катетеры и упаковывал в мешок. Затем помог вытереть инструменты и собрать сумку. Я посмотрела на часы. Скоро рассвет, тяжелая ночь позади, осталось убедиться, что с щенками все хорошо, выдать назначения, объяснить как обрабатывать и колоть, как ухаживать дальше. А потом собраться с силами и сесть за руль, довезти нас до дома, упасть в постель, свернуться в клубочек, прижаться к родной груди и провалиться в глубокий сон без сновидений, как всегда, после тяжелой работы. Спокойный сон, как всегда, когда рядом любимый человек. Но все это будет потом, а сейчас у меня еще есть дела. И дела эти займут не один час.

Я сидела на кухне, поджав ноги, укутавшись в чужой плед, пропахший вкусным табаком и пила горячий чай с мятой. Как раз в это время вернулась супруга хозяина дома с двумя детьми старшего школьного возраста. Или младшего институтского. И застала на кухне галдящую компанию, на полу - пяток щенков с разнокалиберными бирками на шее, громко чавкающих, поедающих пюре из маленьких тарелочек (судя по всему из какого-то сервиза), а на кресле, вытащенном на середину кухни - незнакомая усталая девушка пьет чай из самой большой кружки в доме. Надо отдать должное, после пары секунд замешательства, женщина спокойно сказала "нам бы тоже чайку..." и ушла переодеваться, захватив с собой детей. Затем, пока вся компания вразнобой пересказывала вновьприбывшей события прошедшей ночи, я на двух больших листах формата А4 крупным разборчивым почерком выписывала назначения. Среди дам оказалась одна медсестра и одна - бывший врач, еще не забывшая, как держать в руках шприц, так что проблем с процедурами не возникало. Я предположила, что где-нибудь рядом есть ветеринарная клиника, на всякий случай, на что мне махнули рукой и сказали "ааа, проще до Москвы добраться, чем рисковать туда... нет, мы уж как-нибудь сами!" Меня немного покоробил такой отзыв о коллегах, но людям виднее - сами, так сами. Звоните, говорю, если что.

Щенки, судя по всему, в лице этой огромной компании обрели своих хозяев. Немного походив по рукам, они в итоге свернулись клубочками на коленях у счастливых женщин. Бело-серый "Б" так и остался в этом доме, черно-подпалый "А" достался тихой блондинке с мужем, белоснежный "Г" сладко посапывал на руках высокой брюнетки-медсестры, слабо дергая лапой в ответ на поглаживания, а двое рыжих, "В" с черным "гольфом" на левой задней лапе и "Д" с черными "носочками" на передних - уютно уместились на руках молодой пары.
Все они выжили. Не иначе, как благодаря чуду и заботливым рукам, в которые попали. Выросли в больших, дружелюбных собак с необычной внешностью, "медвежьими" ушками, а двое - еще и с купированными "под корень" хвостами. И только через несколько месяцев я узнала, что их всех назвали по первым буквам, которые я прикрепила на шею каждому. Арамис, Борис, Восток, Герман и Дик.

Cвое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		510	(100%)
Всего:		510

@темы: Свое

---

Модные дедушки Китая

[Diary best]

Пишет  pandor-@:

Район старого города возле колокольной башни, тишину которого когда-то нарушали лишь крики торговцев печеными каштанами, теперь облюбовали самые модные клубы и магазины. Именно сюда едут любители винтажа, чтобы найти настоящее сокровище в ярмарочных развалах, именно здесь вечерами собираются любители хорошей музыки, чтобы успеть на рок-концерт в LiveHouse, именно по этим улочкам гуляют самые красивые девчонки города – студентки запрятанного в глубине хутунов института современного театрального искусства. Но я знаю тех, кто разбирается в моде лучше пекинских хипстеров, тех, кто по жизни отвязнее любого панка, тех, кто светится на страницах модных блогов чаще многих красавиц. Это местные жители, это стильные дедушки, это те, кто гордо говорит о себе – я вырос у самых стен Запретного города.



Дедушка Ли: икона стиля из пекинских трущоб

Когда я впервые встретилась с дедушкой Ли, ему был 71 год, и его частенько можно было увидеть на восточной улице колокольной башни, где мне снимал жилье комитет одного мероприятия. В то время еще не началась акция по благоустройству хутунов, и вместо аккуратных лавочек у ворот двориков стояли разномастные плетеные кресла и выброшенные из баров красные диваны. Вот на одном таком красном диване и сидел дедушка Ли во время нашей первой встречи. Седые растрепанные волосы, худощавая фигура, браслет из бутылочных крышечек, тяжелые ботинки и внезапно кокетливая шелковая ленточка в горошек… На фотографии рядом с ним – его пес Верный, который на протяжении долгих лет следовал за ним повсюду попятам. Имя ему, кстати, дедушка Ли выбрал, вдохновившись одним из прочитанных в юности советских рассказов.




Дедушка Ли – коренной житель Пекина, родни у него нет, зато есть собственный одноэтажный дом с двориком – невероятная для современного китайца роскошь. Несмотря на это, в те дни, когда с неба не валит снег и не льет дождь, Ли все же предпочитает спать на улице, под открытым небом. Вот он удобно устроился под деревом, соорудив себе своеобразное ложе, а на веревке над ним сушится только что выстиранная одежда.



- А почему вы не спите дома?
- Да потому что снаружи воздух лучше! Разве вы, молодежь, не говорите постоянно, мол, нужно быть ближе к природе? Да все наши великие предки так жили, - отвечает дедушка Ли, ничуть не смущаясь моего вопроса. – Эх, а ведь раньше на этой улице и асфальта-то не было, только протоптанная дорожка. И людей столько не было, и магазинов. Вечером возьмешь бутылочку апельсиновой газировки, сядешь под деревом, а на небе светят звезды… Кайф! – говорит он, и хитро смеется.
Раньше он продавал овощи и фрукты, теперь работает старьевщиком. Берется только за ту работу, с которой может справиться один. Говорит, что не любит работать с другими людьми, потому что при этом неизбежно возникают конфликты.
- Вот, например, в забегаловки меня зовут работать, а я там не могу, там все пахнет чем-то, накурено, воздух плохой. Я люблю что-то своими руками делать, люблю пользу окружающему миру приносить. Сейчас вон старые вещи собираю, приют им ищу… А вот то дерево видишь? Это мы с соседом тридцать лет назад посадили.
- А вам не скучно постоянно одному?
- Разве ж я один? Вон сколько вокруг людей! – дедушка Ли показывает на оживленный поток вечерних гуляк. – Да и Верный мой всегда рядом…
Те, кто проходит мимо, наверняка думают, что перед ними – какой-то странный бродяга, но дедушка Ли не только стильно одевается, но еще и ведет здоровый образ жизни. «Что попало я не ем, например, жареное на масле ни за что в рот не возьму. Правила у меня простые: зимой стараюсь побольше мяса есть, летом – побольше овощей. Сейчас осень, и у меня распорядок такой: утром съедаю два пирожка со свежей капустой, днем иду выгуливать собачку и захожу в хутун под названием «Черный кунжут», там за шесть юаней беру вареное яйцо и булочку с кунжутом, соль не добавляю и досыта стараюсь никогда не наедаться, заканчиваю обед обычно фруктами».
- А каким словом ты бы меня описала? – спрашивает он.
- Свободный, - отвечаю я.
- Ишь ты, свободный! – усмехается он, но заметно, что мой ответ ему нравится.
- А еще мне нравится, как вы вещи сочетаете, очень модно получается.
- Да я как вздумается, так и одеваюсь, кое-что сам покупаю, кое-что мне дарят, кое-что подбираю.



Спустя два года мы с дедушкой Ли снова встретились, вот только не стало Верного, который раньше тихонько посапывал у его ног во время наших долгих разговоров. Однажды Верный просто исчез, и как бы дедушка Ли его ни искал, он так и не нашелся. Вспомнив о своем потерянном друге, он заметно огорчился, но, увидев, что я вознамерилась снять его на телефон, очень профессионально принял радостный вид. Эта фотография сделана прошлой весной, на Ли черная кожаная куртка, желтый свитер из Непала, черная шляпа и подвеска в виде тыквы-горлянки, он сидит у дороги и читает газету.



А вот это фото сделано еще раньше, зимой. На дедушке Ли ретро-пальто из верблюжьей шерсти, розовая футболка с мультяшным принтом, камуфляжные шорты, под которые поддеты треники, кеды и кепка цвета хаки. На шее висит маленький фонарик, золотая крышечка от водки и подвеска в виде красного цветка.





А здесь – майские «луки» дедушки Ли. На первом фото у него на груди висит неизвестно где подобранная «рабочая карточка» - с помощью таких китайцы обычно отмечаются на службе, а Ли превратил эту скучную часть корпоративной культуры в модный аксессуар. На втором полосатый галстук здорово сочетается с сумочкой под змеиную кожу на длинном ремне.





Эти фотографии – самые свежие, сделаны в конце августа. Стоит оглушительная летняя жара, дедушка Ли сбрил бороду, сидит у дороги и пьет чай, включив на полную громкость старый кассетный проигрыватель. Он показал мне свои новые приобретения – китчевое ожерелье и шелковый платочек в горошек, и мы в который раз поболтали о секретах здоровья и долголетия.









Другие дедушки

Вот этого интересного мужчину с нетипичной для китайца внешностью и игривым взглядом дедушкой пока назвать нельзя – ему чуть больше сорока, он тоже живет в районе Колокольной башни, это сосед дедушки Ли. Он очень любит сочетание красного и фиолетового цветов, и часто экспериментирует со стилями. А когда мы встретились прошлой зимой, он показал мне свой черный пуховик, на котором он собственноручно вышил алый пион – ничуть не хуже, чем заправская китайская мастерица-вышивальщица.





А этот дедушка живет в Денежном хутуне и пристально следит за своим маникюром. Сам он из Хэнань, в Пекин приехал на заработки, и улыбочка его всегда меня пробирает до костей.



Этого дедушку по фамилии Ся я встретила во время прогулок по хутунам возле храма Конфуция – борода у него такая длинная, что иногда он даже заплетает ее в косичку. Дедушка Ся рассказал мне, что по профессии он – инженер, и сконструировал робота, который будет в хутунах катать таких лопоухих иностранцев, как я, на повозке, и зарабатывать своему хозяину деньги. Если встретите на улицах Пекина такое чудо техники, то будете знать, кто его изобрел.



А вот это – моя любимая фотография, которая рассказывает все о моих любимых дедушках из хутунов без слов. Безвестный старичок сидит среди мусорных контейнеров и играет на флейте – как маленький фей отбросов, как веселый мусорный божок.

Cвое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		326	(100%)
Всего:		326

@темы: Свое

---

Про перфекционизм

[Diary best]

Пишет  Kuro Laik:

Я тащусь с их подборок. Например, вот.

Рай перфекциониста:

































и АД перфекциониста:

















































Уф. Так вот.)

Источник: www.adme.ru/vdohnovenie/raj-perfekcionista-6546... © AdMe.ru

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		463	(100%)
Всего:		463

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  Oxxra:

Собаки в цветочных венках:

отсюда

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		168	(100%)
Всего:		168

@темы: Не свое

---

[Diary best]

Пишет  MarInk:

о трудностях перевода

- И ещё сигарет дайте, пожалуйста.
- Вам каких?
- Тех, которые с разоблачением.
- Каких-каких?
- Ну, на них написано, что на самом деле наше правительство - оборотни-геи.
- Эм... у нас таких нет в продаже, по-моему.
- Ну как же нет, везде есть, очень популярные сигареты. Прямо так по-английски и сказано на пачке: Parliament Night Blue. Правительство ночью голубое.

Cвое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		611	(100%)
Всего:		611

@темы: Свое

---

[Diary best]

Пишет  Линверс:

В последнее время меня все чаще спрашивают про HabitRPG, который я периодически упоминаю в своем дневнике, и я решила написать о нем поподробнее.
Тем более, что в большинстве обзоров описываются только основные характеристики, а самую мякотку обзорщики пропускают, потому что до нее персонажа еще надо докачать.


И да, этот пост будет полон фанатских воплей, потому что Хабит - такая клевая штука, что я с февраля не могу на него нарадоваться.

Итак, HabitRPG - это веб-сервис, теоретически предназначенный для того, чтобы "помочь вам приобретать полезные привычки, избавляться от вредных и достигать поставленных целей"... а по факту это интерактивный ежедневник, оформленный в стиле олдскульной РПГ.

Тут есть все, чему положено быть в солидной РПГ: персонажи, классы, характеристики, специальные навыки и заклинания, оружие и доспехи... Тут даже НПС есть.

И, само собой, есть опыт (для повышения уровня) и деньги (для покупки оружия и одежды). И то и другое в HabitRPG можно получить, если выполнять реальные дела, которые вы в него записываете, а потом, выполнив, отмечаете галочкой.

Основной экран выглядит вот так (по клику больше):

Внешность вашего персонажа можно настроить в меню "пользователь" - "аватар", и поменять в любой момент.
А вот для всего остального нужно выполнять задания. Правда, задания на скриншоте не мои - это то, что сервис автоматически заполняет при регистрации, чтобы вам было проще в нем разобраться.

Первая колонка - Привычки. В нее добавляются какие-то мелкие дела, которые можно делать неограниченное количество раз в день. Здесь видно, что можно настроить три вида: полезные, при выполнении которых всегда ставится плюс, вредные (всегда минус) и такие, где ставится плюс, если вы сделали что надо и минус, если не справились.
Ставите плюс - получаете опыт и денежку. Минус - теряете хиты.

Вторая колонка - ежедневные дела. За них вы тоже получаете опыт и деньги, а если в полночь что-то будет не выполнено - теряете хиты.

Третья колонка - запланированные дела. Когда вы их выполняете, то они исчезают из списка, а вы получаете опыт. А если долго тормозить, то невыполненная задача станет красной и будет снимать хиты каждый день. =___=

Вообще, цвет задания меняется в зависимости от того, как хорошо вы с ним справляетесь. По умолчанию он желтый, если вы регулярно выполняете задание. то становится сначала зеленым, потом голубым. Если не справляетесь - то оранжевым. красным и красно-коричневым, так что сразу видно, каким полезным делом вы давно не занимались. Кстати, Хабит коварен: красные ежедневные задания, если их не выполнить, снимают гораздо больше хитов. Но и опыта за них дают больше... *грустно смотрит на свое задание "скетчи с рефов"*

У всех заданий можно настроить уровень сложности: выше сложность - больше опыта. В последнее время добавили еще списки внутри задания, тоже удобная штука.

Ну и четвертая колонка - награды. На первом уровне там видны только те, которые вы устанавливаете себе сами, но со второго открывается магазин - а в нем можно покупать шмотки.
Вот они, первые доступные вещи в игре. Когда вы покупаете что-то на его месте открывается аналогичный предмет следующего уровня.

Кстати, еще на каждом новом уровне вам дают одно очко характеристик ("пользователь" - "характеристики"). Можно самому решать, что повысить, а можно поставить галочку "автоматическое распределение".

Но самое веселое начинается немного позже - с четвертого уровня. На нем начинают выпадать подарки.
Про это почему-то не написали ни в одном обзоре HabitRPG, который я видела, хотя лично для меня, например, это чуть ли не самая мотивирующая часть игры.
Вот они.

Это скриншот из меню "инвентарь" - "рынок", где можно купить любой подарок за самоцветы... но самоцветы только для платных аккаунтов, увы, остальным придется довольствоваться случайными подарками, которые выпадают, когда вы выполняете любые задачи.

Подарки бывают трех видов: яйца, эликсиры и еда. Все они нужны для того, чтобы заводить себе игровых питомцев.


Для начала. чтобы получить питомца, вам потребуются яйцо и эликсир. Полив яйцо эликсиром, вы получите милую зверушку рядом со своей аватарой.

У меня есть лисенок!

От яйца будет зависеть, какой именно зверек вам достанется. Их девять видов, от банальных (но милых) волков до упоротых кактусов и летучих свиней.
А вот "порода" зверька зависит от сорта эликсира. Их всего десять.

Девять видов и десять пород - 90 вариантов питомцев в игре. Есть еще квестовые питомцы, которые, к сожалению, доступны только аккаунтам с платной подпиской.

Как вы можете видеть на скриншоте, в игре есть еще еда. Она нужна для того, чтобы откармливать питомцев: каждая единица еды понемногу заполняет полоску под питомцем, и когда она заполнится до конца - зверек вырастает, и вы можете на нем ездить. Причем у каждой "породы" зверьков есть любимая еда (например у теневых - шоколад), если кормить ей - полоска роста заполняется быстрее.

Ура, у меня есть ездовая лиса!

Кстати, видите одежду мага на моей персонажке? (это уже скриншоты моего собственного аккаунта, а не созданного для демонстрации)


Достигнув 10 левела, вы сможете выбрать своему персонажу класс. Их в игре четыре, стандартные Воин, Клерик, Вор и Маг. В магазине появляется одежда вашего класса, а у вас - всякие специальные плюшки. Я вот маг, у меня есть заклинания. А Кори вор, и ей в 2 раза чаще выпадают подарки т___Т


Ну и наконец, как и в любой порядочной игре в HabitRPG есть пати и квесты. (Есть еще гильдии, но я в них не вступала). Чтобы создать пати - зайдите во вкладку "общение", и там "команда". Можно создать пустую команду и проходить квесты в одиночку. А можно пригласить друзей, и тогда вы будете видеть их аватарки рядом с собой.

Чтобы начать проходить квест, вам нужен свиток.
Кстати, к ним прилагаются совершенно очаровательные описания:

Некоторые квесты дарят при достижении определенного уровня, а некоторые можно только купить за все те же драгоценные камни. (Как обычно все самое вкусное для платных аккаунтов т_Т )

Большинство квестов представляют из себя битвы с монстрами. В разделе "команда" появляется монстр, например, такой:

На него никак не влияют привычки из первого столбика, а вот задания из второго и третьего - наносят урон. В то время как невыполненные задания снимают хиты уже с вас (обычный урон умножается на уровень монстра). Урон подсчитывается в полночь... тут вообще все обновляется в полночь, причем в этом сервис ориентируется на время, установленное на вашем компе.


Победив монстра, вы получаете награду: экспу, деньги, и какие-нибудь полезные плюшки. За бесплатные квесты дают уникальные шмотки, за платные - квестовых питомцев.
Да, этот пост пишет больная девчка, которая купила подписку на месяц ради пиксельных ежиков >__>


Вот, пожалуй, и все.
Само собой, такая система мотивации подходит далеко не всем, но лично для меня оказалась идеальной.
Я вообще склонна все забывать, поэтому всегда составляю списки дел на день, потом теряю их, путаюсь в том, что сделала, а что забыла... А еще я из тех,кто легко и с удовольствием справляется с "игровыми" заданиями и жестоко тормозит на том, к чему относится серьезно. В общем, для меня HabitRPG стал просто спасением, потому что с ним все дела становятся игровыми.

Ну и, помимо всего прочего, мне очень нравится атмосфера этого сайта. Забавные описания квестов, подарки, питомцы, нпс, объявляющая новости... чувствуется, что хозяева ресурса с большим вниманием относятся к своему детищу и юзерам, и все время придумывают что-то новенькое: тематические сезонные одежки (эх, очень жду, когда покажут осеннюю одежду), новых питомцев, какие-то подарки и т.п. Вообще все устроено очень удобно: например, если вы устали от игры, но не хотите чтобы персонаж умер - можно просто зайти в таверну (она в меню "общение") и остановиться в гостинице. Пока вы там отсыпаетесь, ежедневные задания не наносят урон.


А еще у них есть мобильный агент, и в данный момент сайт полностью переведен на русский. Так что кого заинтересовало - попробуйте поиграть, все очень просто и весело. И, возможно, вам тоже окажется полезным)


Официальный сайт

Блог с новостями

Cвое | Не Бест? Пришли лучше!

Вопрос: Бест месяца?

1. Да!		205	(100%)
Всего:		205

@темы: Свое