Крайне юсфул!

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  ergosolo:

Описание клавиш клавиатуры
Недавно задались вопросом, каждая ли клавиша на клавиатуре необходима?

Мы собрали материалы с описанием всех клавиш клавиатуры, проверьте себя, все ли клавиши вам знакомы?

Для появления подсказки щелкните по заинтересовавшей вас клавише.

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		206	(100%)
Всего:		206

@темы: Прислано по U-mail, Не свое, Текст

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  Witch Kuroshiro:

Забота о пожилых.
Сегодня наш преподаватель по английскому пришел с новым мобильником. Очень хвалил.
Сказал, что это - аппарат специально для пожилых людей, но и ему самому чрезвычайнно удобно им пользоваться.
Шутки ради я эту аппаратуру засняла.

Вид спереди.

Вид сзади.

Немного о самой модели.

Сейчас практически не выпускаются мобильные телефоны для пожилых людей. Voxtel намерена исправить ситуацию на рынке, анонсировав моноблок RX500.
Нишевый продукт для пожилых людей имеет ряд особенностей: большие кнопки, три клавиши быстрого доступа (M1, M2, М3), крупный шрифт, громкий сигнал в комбинации с ярким визуальным оповещением, совместимость со слуховым аппаратом, функция фонарика. На обратной стороне размещена информационная вставка. На нее можно нанести контактную информацию для оповещения близких или врачей пострадавшего в случае форс-мажора.
Весит Voxtel RX500 100 грамм, размеры – 130 x 53 x 18,5 мм. Время работы составляет до 4 часов в режиме разговора и до 8 дней в режиме ожидания. Максимальное число записей в телефонной книге ограничено 250 номерами. Экран изготовлен по технологии STN, имеет разрешение 64 х 128 точек.
Приобрести Voxtel RX500 можно будет в апреле по цене около 2 000 рублей в "Связном".
Более подробно о модели. - www.rb.ru/preleases/press/2009/03/19/151522.htm...

От себя: по информации от нашего преподавателя, аппарат стоит 1 800 р.
Покупаем и радуем бабушек, дедушек и всех остальных пожилых родственников.

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		96	(100%)
Всего:		96

@темы: Текст+картинки, Свое, Прислано по U-mail

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  Иррришка:

Мантикорьи думы
На почве прошедших выходных, полезли в голову мысли, совершенно неновые, и совершенно, по большому счету ненужные, может если "на бумагу" их перенести так отстанут?..

Суть тяжких дум сводится к тому, почему люди так часто теряют себя в виртуальном мире, совершенно и полностью забивая на мир реальный. Невольно пришла в голову мысль и померла от одиночества, что в реальности мы вынуждены дружить в основном по "географическому признаку", с теми, с кем живем по соседству, с теми, с кем сидим за одной партой и учимся в одном классе, потом в одной группе, потом в одном офисе, с теми, с кем дружат наши родители. Мы дружим, потому что так получилось, так сложились звезды, чтоб их, и будь на месте моих подруг волею судьбы другие люди, которые жили бы рядом - я уверена, что дружила бы и с ними. Да, бывает так, что повезет и ты в своем окружении находишь родную душу, человека с похожими взглядами, вкусами и интересами, это хорошо, но если такого нет?

...И тут Остапа понесло...

А что же нам предлагает мир виртуальный? А он, посредством самых разнообразных интернет-ресурсов, в частности нереальной кучи форумов на самые разнообразые темы, предлагает нам людей, которые полностью или частично разделяют наши интересы и увлечения, наше чувство юмора и взгляд на мир, наши музыкальные и кинематографические предпочтения, разделяют люто-бешено много чего еще. И это я еще молчу про сайты знакомств.

Нет, я не страдаю от недостатка друзей в реале, и несмотря на то, что интересы у нас по большому счету совершенно разные, начиная наверное с того, что никто так глубоко и далеко в инет не закапывается, максимум - это аська да вконтакт какой-нибудь, но тем не менее мы вместе)) все равно мы общаемся и дружим, естественно, не со всеми, к примеру школьных друзей я только изредка встречаю на улице, и при каждой встрече происходит приблизительно следующий диалог

"- Ойй! Прииивет, Иришааа! - цепкий оценивающий взгляд, что у парней, что у девушек. -Ойй как ты изменилась, как похорошела!!
- Ой! Привет, Аня\Маня\Ваня\Юля\Саша\и т.д.! А уж ты-то как хорошо выглядишь! - уже после этого беглый взгляд.

Далее, если это парень, то диалог почти всегда тут же и заканчивается дежурным "Ну, как ты? - А ты как?" и "Ну, телефон твой у меня есть, надо созвониться да собраться как-нибудь! - Да-да-да, обязательно! Давай на выходных? - Отлично, договорились!", на том и расстаемся, надеясь, что никто никому не позвонит. А вот если встречается девушка, иногда тот же вариант, что и с парнями, даже почти всегда, но... Везде есть свои исключения и тогда случается форменный ужОс.

- Ну кааак ты!? Как дела\работа\муж\дети? Уже остепенилась? А представляешь вот (вставьте любое имя) уже вышла замуж, родила тройню, развелась, вышла замуж за какого-то турка, говорит шейх, но ты ж знаешь, как она врать-то любит, он ее в гарем увез, но там он ее поил грейпфрутовым соком, вместо апельсинового, а она ведь любит только манговый, и она от него сбежала в чем мать родила с детьми под мышкой, правда одного забыла, и он его теперь держит в заложниках, чтобы она не просила алиментов и не подавала в суд за жестокое обращение! Представляешь!?

Пришибленная я, физически ощущаю, как атрофируется моск уже на третьем слове, зачарованно киваю или наоборот мотаю головой, как тот кролик перед удавом, а абстрактная одноклассница продолжает, набрав побольше воздуха в легкие:

- Дада, я даже собирала ей гуманитарную помощь по домам престарелых, только она, гадина, сразу же выкинула все что я ей принесла, у меня ж окна на помойку-то выходят, я все вижу! Ну, да что я все о себе да о себе! Ты ж рассказывай, как ты, что ты? Где ты? С кем ты? Сколько раз? В какой позе? А когда уже детки будут? Ойой, что ты выглядишь-то неважно, неужто приболела? Ой, и синяки под глазами? небось по клубам шаришься, эх, я бы тоже не отказалась! О, юристом? Рабоы много? Хмм, ну и как много уже взяток дала? Или все натурой-натурой? Ой, где мои семнадцать лет!

И тут я понимаю, что если сейчас же не сбегу, то либо тюрьма и кладбище пополнятся, либо психушка будет приветствовать новую пациентку... Поэтому я судорожно собираю моск в кучку, стараясь не поддаваться гипнозу и отмазываясь супермегаважными делами по работе, даже если встретились мы с ней в субботу в 10 часов вечера в центре города, бубню что-то о спасении мира и собственной души, невнятно правда так, чтобы она не поняла и очень-очень быстро ретируюсь, заметая при этом следы хвостом, чтобы она не проследила.

Брбрбр, извините, наболело. Так вот, возвращаясь к нашим баранам. Банальный пример, у меня есть только один друг, да и его скорее можно назвать приятелем, с которым я могу обсудить книги, потому что читаем мы с ним одно и тоже, могу ему что-то посоветовать или наоборот он мне, давным-давно прочно подсадила его на Рудазова, к слову. С ним у нас и чувство юмора похожее, постебать друг друга можем, хотя вот с этим у меня проблем не возникало никогда, люди непонимающие юмор вокруг как-то уж точно не задерживаются. Зато в сети у меня наверное 60% друзей приобретены на форуме Рудазова, еще 20% на последующих Архимагах первом и втором, еще 10% приснопамятные знакомые реальные, и оставшиеся 10%, либо с каких-то других похожих форумов или нынче с дайрей, либо знакомые знакомых.)) Это я вес к чему? К тому, что случайные люди не задерживаются, остаются только те, с кем едействительно интересно.
И, наверное, вывод напрашивается сам собой, что если в реале друзей мы конечно выбираем, но из довольно ограниченного круга, то в сети мы можем выбрать таких людей, с которыми действительно будет сухо и комфортно, всегда и везде. С которыми держит не вынужденная необходимость общаться каждый день, а только и исключительно твое собственное желание.))

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		56	(100%)
Всего:		56

@темы: Свое, Прислано по U-mail, Текст

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  Шоколадница:

Телефонные мошенники
Хочу поделиться с вами разными видами телефонного мошенничества, чтобы можно было понять, как это все работает.
Итак, Вариант первый: Вам приходит смс-ка с номера с текстом: «Привет. У меня закончились деньги, положи, пожалуйста, … рублей. Потом верну». Иногда бывают варианты: «Привет, я на вокзале. На телефоне денег только на смс. Положи мне немного. Я верну. Целую, люблю». Ну, в общем, суть ясна. «Разводилово» полное, но очень многие ведутся. Вспомните, что номера всех близких Вам людей внесены в записную книжку, соответственно, высвечиваться будет не номер, а имя. Звонить на этот номер бесполезно, там стоит безусловная переадресация на блокированный номер.
Тут наблюдала забавный «развод». Человеку пришла смс-ка с мобильного номера, но со стандартным текстом, который обычно приходит от платежной системы при пополнении счета, типа «на ваш счет зачислено…». Через полчаса ему позвонили с этого номера и спросили, не поступала ли ему смс-ка о платеже в 260 рублей. Попросили положить такую же сумму (якобы ошибочный платеж) на высветившийся номер. Паренек чуть было не дернулся класть деньги, но на его счастье, в голове стукнуло, что информация о платеже обычно поступает не с мобильного номера. Он оказался с хорошим чувством юмора, переслал смс-ку о поступлении средств обратно на тот номер, только сумму указал в несколько тысяч.
Вариант второй: Вам звонят с радиостанции и сообщают, что Вы выиграли ноутбук/машину (и т.п.), и для того, чтобы забрать приз, нужно купить карты ЭО на NN-ую сумму, перезвонить им, они соединят Вас с автоматической службой активации карт, Вы активируете ее на свой номер, и потом можете приезжать за призом. Почему-то ни кому в голову не приходит вопрос: «А с какого это я выиграл?». Вспомните, когда в последний раз Вы участвовали в каких-либо акциях. И потом, когда Вас якобы переводят на автоматическую службу, набирая в тоновом режиме код карты, Вы сами сообщаете его мошенникам, вернее, тому устройству, которое записывает и расшифровывает код. На самом деле, человек с хорошим слухом сам без труда может расшифровать тоновый набор. Запомните! Карту активации можно активировать ТОЛЬКО через оператора Вашей сотовой компании или самостоятельно через автоматическую службу, номер которой Вам предоставляет Ваш оператор, а не через какие переводы.
Вариант третий (самый неприятный): Вам звонит, как Вам кажется, близкий человек и говорит, что попал в аварию/сбил человека/задержали/обнаружили наркотики (тут возможны варианты). Тут у него «берет трубку» какой-нибудь «майор/капитан» и говорит, что будет заведено уголовное дело, светит срок, но можно решить дело мирно, если в ближайшие полчаса подвезти в определенное место деньги. В этом случае первое, что необходимо – это успокоиться и постараться связаться непосредственно с тем человеком, который «попал в беду». В этом случае обычно действуют мошенники в паре: один следит за тем, кто «попал в беду» и сообщает, когда можно позвонить непосредственно «жертве». НО иногда они звонят просто в наглую, услышав, как Вы разговариваете с близким человекам. Обычно они «ведут» будущую жертву от пункта приема платежей (там легче всего узнать номер).
Вариант четвертый: Вам звонят с какого-то длинного номера и сбрасывают звонок, или Вы просто не успеваете снять трубку. У многих привычка – перезвонить, вдруг, это был важный звонок. Перезвон на такой номер может быть дороже международных звонков. Это так называемые «контентные» номера. Т.е. обычный номер регистрируется как контентный и все звонки на него тарифицируются по установленной ими стоимости.
Вариант пятый (к владельцам кредитных карт): Вам звонят якобы из банка и сообщают, что у Вас не погашен большой кредит, и что дело передают в суд для разбирательства. Вы в панике – кредитов и в помине нет, или те, которые есть, оплачиваются вовремя. Начинаете отпираться. «Сотрудник банка» просит Вас продиктовать номер Вашей карты. ЭТОГО ДЕЛАТЬ КАТЕГОРИЧЕСКИ НЕЛЬЗЯ! Позвоните в контактный центр Вашего банка. ДАЖЕ там у Вас не спросят номер карты полностью! Если только у Вас их там несколько, то максимум четыре последних цифры!
Вариант шестой (самый новый, пока не знают, как с ним бороться): В последнее время участились случаи, когда звонит Вам якобы «сотрудник» Вашей сотовой компании и просит для проверки уровня связи набрать команду, состоящую из #, 0,9,* (к сожалению, не помню точной последовательности). После набора этой команды у абонента наблюдалась странная ситуация, когда одновременно с данного номера совершались звонки так, как будто человек находился в разных точках Земли. Какой-то новый непонятный вид переадресации (врать не буду, в сотовых компаниях сами толком объяснить не могут, только предупреждают ничего не набирать).
Вроде написала обо всем, что вспомнила. Если еще что вспомню, напишу.

Свое | Найдено

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		129	(100%)
Всего:		129

@темы: Свое, Найдено, Текст

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  LAW:

О конкуренции

Для того, чтобы создать что-нибудь, настоящий художник должен сначала создать себя

У одного своего ПЧ я видела интересный пост, вызвавший массу восторгов, коих я абсолютно не разделяю…
Речь шла об одной преподавательнице по предмету «гражданское право», слывшей очень строгой и преданной юриспруденции женщиной. Однажды к ней на экзамен явился не подготовившийся студент с головой, пустой как кошелек за день до зарплаты и, конечно же, с ужасом ждал позорного неуда… Каково же было его изумление, когда она ничтоже сумняшеся вывела в зачетке «отл» и с улыбкой отпустила его. Но почему-то вместо радости он почесал затылок и спросил ее о мотиве сего поступка. На что она ответила: «Молодой человек! Всё просто: чем меньше Вы знаете – тем бОльшую ценность Я представляю как специалист в этой области и тем бОльшую зарплату могу затребовать за свою юридические консультации».
Мне такой подход показался несколько… если так можно выразиться, «западным».

Далее

Не секрет, что наше и американское мировоззрения сильно различаются. Мы сплетничаем с подругами и друзьями – они ходят к психоаналитику и т.д. Вроде, ничего особенного, но одно различие меня просто убило наповал. Я очень удивилась, когда прочла где-то, что отношения, существующие в студенческой среде в России – не повсеместны, не абсолютно истинны и непоколебимы, не «само собой разумеющиеся» а весьма специфичны. В США подобного НЕТ. Там просто не принято давать друг другу списывать, подсказывать двоечникам, делиться конспектами и шпорами, покрывать прогульщиков… Там каждый «учится за себя», потому что… (ВНИМАНИЕ!!!) каждый воспринимает своих сокурсников как будущих конкурентов в борьбе за перспективное рабочее место и, соответственно, большую зарплату: они ведь учатся на одной специальности, а узкие специалисты или топ-менеджеры не нужны предприятию пачками.

Мне подобное кажется дикостью. Вроде бы, конкуренция – естественное понятие в рыночной экономике, где знания человека – тоже товар, который он может выгодно продать работодателю, но… как же так можно???
Сидеть с человеком за одной партой, жить в одной комнате в общаге, кушать в одной столовке, покупать один пирожок с картошкой на двоих, и считать друг друга конкурентами? Улыбаться, мило болтать об учебе, а в голове строить хитроумные планы, как бы обойти его в конкурентной борьбе?

Скрупулезно подсчитывать его минусы и свои плюсы?

Мама миа… как же это… страшно.

Рыночная система мне кажется порочной сама по себе – ведь подобный подход убивает нормальные человеческие отношения. При социализме такого не было: после Института человек гарантированно получал работу по специальности, и у него не было необходимости вонзать кому-то локти в бок. А нынешняя система воспитывает «волков», учит, что выживает сильнейший.

Как могут люди, живущие по такому принципу джунглей, создавать что-то красивое, настоящее? Как??? Нельзя создать что-то, разрушив себя.

В общем, я к конкуренции отношусь отрицательно.
А Вы?

Свое | Найдено

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		83	(100%)
Всего:		83

@темы: Свое, Найдено, Текст

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  Ляля:

Выйти замуж за принца

Россия, Санкт-Петербург
Возраст: 39 лет
Познакомлюсь:
с Девушкой в возрасте 16-20 лет
Кого я хочу найти:
Королевство увеличивается, а достойной золушки все нет (без вредных привычек, с хорошими внешними данными и наличием интелекта), для превращения в принцессу, способную на преданность, верность и любовь (без интимного прошлого, знающую, что такое честь с молоду, а платье с нову).НЕ ПИСАТЬ: с манией величия, считающих себя последней задницей на планете; потасканных неудачниц; неликвид брачного рынка; ЛЮДЕЙ С НЕТРАДИЦИОННОЙ ОРИЕНТАЦИЕЙ; зависливых идиотов, чьи дискуссии, советы, вопросы здесь никому не нужны. Коментариев не оставлять-не интересно. Тело на продажу не предлогать-я брезглив. Писать только по делу, остальной словестный понос не читается.
Цель знакомства:
Брак, создание семьи
------------------------------------
А теперь извольте видеть принца:

Пристегнулись?

Источник

Не свое | Найдено

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		108	(100%)
Всего:		108

@темы: Найдено, Не свое

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  Hius:

Еще одна пчела...

Вот и вчера, двигался к клиенту, зашел в лифт... А там - пчела на потолке, возле светильника. Как туда попало - одной ей известно...

Я всегда стараюсь насекомых из подобных ситуаций выручать... Окно в маршрутке открываю и выгоняю

Это взял на руки и вынес на улицу. А она мне за это согласилась попозировать

И вот чего вышло...

Ручная пчела



Утренний этюд в розовых тонах...

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		110	(100%)
Всего:		110

@темы: Текст+картинки, Свое, Найдено

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  Paparazzzi:

ДЕТСКИЙ САД. Почему мы стареем, но не взрослеем?
«Мы считаем, что человек в социальной группе в каждый момент времени обнаруживает одно из состояний «Я» – Родителя, Взрослого или Ребенка. …У так называемых «зрелых людей» контроль за поведением почти все время осуществляет Взрослый, но и у них, как и у всех остальных, Ребенок может прорваться к власти, и тогда появляются обескураживающие результаты…»
(Эрик Берн. Игры, в которые играют люди.)

Люди не взрослеют. Они стареют, так и не повзрослев. Это серьезное знание. Большой Секрет планеты людей. Когда-то я прочла о нем в книжке Эрика Бёрна. Потом забыла. А потом уже стала понимать и видеть сама.

В каждой женщине, если приглядеться повнимательнее – снять с нее шелуху общепринятых норм, которую она на себя с перепугу нацепила – так вот, в каждой сидит девочка. В одних – пухлая, с надутой губой, разобиженная на все вокруг, непонятая, недолюбленная мамой. В других – отчаянная сорвиголова, этакая Пеппи Длинныйчулок, с вихрами и всегдашней озорной бранью не со зла, а так, к слову… В каждом мужчине, даже если это чинный и сановный Мэн, с трудом поворачивающий шею, в каждом, даже таком, сидит пацан. Иногда настолько тупой пацан… – не знаю, чтоб с ним сделала, будь я его мамой. Но Мэну за пятьдесят, он крупный политик, я вижу его только по телевизору, и вряд ли что-то его исправит…

Вот за что я нас всех люблю. За эти наши маски, которые мы натягиваем к месту и не к месту. За игры, в которые заигрываемся так, что сами в них верим. Мир ошибочно делит людей на молодых и старых. Этим делением, как любым другим: на богатых и бедных, жадных и щедрых, глупых и умных (можно перечислять бесконечно), этим делением только задаются правила игры. Игра называется «Общепринятые нормы». Принял правила и уже шаг вправо – шаг влево – «расстрел». Соответствуешь – живешь как все. Сначала пашешь до упаду о себе не думая. Потом стареешь и винишь людей, что они не думают о тебе. Се ля ви.

Я знаю одну красотку 73 лет, которая в 55 начала все сначала, ушла на пенсию, открыла свой бизнес, разбогатела, а теперь меценатствует, носится розовощекая по городу от одного фуршета к другому, тусуется… Видела ее как-то, бежит от машины к подъезду, аж подпрыгивает от избытка энергии… Ей хватило ума не принять эти общие правила. Вредная, видать, в ней девочка сидит – не согласилась стареть!

И я помню, как моя мама ушла в одночасье… Просто погрузилась в эти страшные слова с головой: СТАРОСТЬ, ОДИНОЧЕСТВО, ЖИЗНЬ КОНЧЕНА… Поверила в них, заболела и ушла. Бедная моя девочка, мама, а я глупая была тогда, глупо так тебя не поняла. Надо было взять за руку, повести на луг ромашки рвать, смеяться до упаду, быть рядом, быть вместе. Только теперь понимаю.

Господи, как много глупостей мы умудряемся понаделать за нашу жизнь! С каким детским упрямством наступаем и наступаем на одни и те же грабли. И больно до слез, и ни шагу назад! Хоть бы грабли новые купили, что ли.

Девушка 53 лет, моя соседка, заигралась в начальницу. Я понимаю, она начальница, конечно, у нее такая работа. Но вот она уже дома, а брови по-прежнему сдвинуты, губы сжаты – семейная бригада не выполнила план по уборке территории. Громы и молнии! Дома разлад. Дочка с мужем и младенцем срываются в ночь непонятно куда. Муж прячется в запой. Начальница полночи рыдает у меня на кухне, размазывая сопли и недоумевая: «я им – все, а они мне что?». А сменила бы тему еще до того, как в дом войти – и все было бы нормально. Есть более подходящие для домашней жизни игры. Дочки-матери, например. С мужем тоже давно пора поиграть в приятное для обоих, а то мужик совсем без ласки пропадает…

Осмысленность – вот чего недостает. Одна из игр нашего времени для меня называется «Белка в колесе». Некогда детям улыбнуться, книжкой зачитаться до утра, совершенно некогда увидеть, как появляется первая весенняя зелень… Полениться полдня беспечно и счастливо, не ковыряясь в извилинах, не выуживая оттуда какие-то новые надуманные проблемы. Просто понять – КУДА И ЗАЧЕМ – некогда. Слишком занята (или занят, мужчин это тоже касается). С утра и до глубокой немощи. Пока не выпадет из колеса на обочину жизни. Пока не обскачут на повороте другие, более молодые белки, резво перебирая лапками внутри своих колес.
Одна такая, уже выпавшая, время от времени звонит мне томно, жалуется: как-то все нездоровится, не складывается, что делать дальше – непонятно… Что можется – не хочется, а что хочется – не можется. Детский сад.

Осознанно живущий человек умеет принимать решения. Не мирится с ситуацией, не впадает в обиды, не прячется от проблем. Он разговаривает с собой. И это не шизофрения. Иногда очень важно договориться с самим собой о каких-то вещах. И если научимся договариваться внутри себя: со своим распоясавшимся или испуганным Ребенком, с Родителем, качающим права, со слишком скучным Взрослым – то и с другими людьми во внешнем мире мы точно сумеем договориться.

И если вам важно достучаться до человека (кто бы это ни был – сосед, которого вы случайно затопили или ваш негодующий начальник), открыть его, расположить или успокоить, самое лучшее, что вы можете сделать, – погладьте его Внутреннего Ребенка по вихрастой головушке, скажите ему искренне, что он замечательный, самый лучший. И машинка у него самая красивая, и домик, и конечно же, он во всем по-своему прав. И вы его очень любите. Вот увидите: в глубине глаз этого взрослого, усталого или негодующего человека обязательно вспыхнет маленький теплый огонек – и может быть, не сразу погаснет.

(с) Лана Тернер

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		68	(100%)
Всего:		68

@темы: Найдено, Не свое, Текст

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  Jonathan E.:

Чего Сталин не говорил
«Смерть одного человека — трагедия, смерть миллионов — статистика»
Переиначеная фраза из романа Эриха Марии Ремарка «Черный обелиск» одна тысяча девятьсот пятьдесят шестого года издания. В оригинале фраза звучит так:«Странно, думаю я, сколько убитых видели мы во время войны – всем известно, что два миллиона пали без смысла и пользы, — так почему же сейчас мы так взволнованы одной смертью, а о тех двух миллионах почти забыли? Но, видно, всегда так бывает: смерть одного человека — это смерть, а смерть двух миллионов — только статистика».

«Нет человека, нет проблем»
Фразу выдумал писатель Анатолий Рыбаков в пароксизме срыва покровов. Из интервью с творцом:

— Я понимаю, конечно, у вас художественная проза, но ваш роман читается как реальная история, будто эти исторические лица действительно так говорили. Меня поразила одна фраза Сталина. Он приказывает расстрелять белых офицеров, ему возражают: незаконно, возникнут проблемы. Сталин отвечает: «Смерть решает все проблемы. Нет человека — нет проблем». Где Сталин это сказал? В его сочинениях такого нет.

Я спросил одного специалиста по Сталину: «Может быть, в чьих-то воспоминаниях о Сталине это есть?» Он ответил: «Нигде нет, Рыбаков сам это придумал». Рискованно, надо сказать... Такие слова! «Смерть решает все проблемы. Нет человека — нет проблем». Это значит — убивай, и дело с концом! Это — людоедская философия. Вы действительно сами выдумали и приписали Сталину эту фразу?

— Возможно, от кого-то услышал, возможно, сам придумал. Ну и что? Разве Сталин поступал по-другому? Убеждал своих противников, оппонентов? Нет, он их истреблял... «Нет человека — нет проблем...» Таков был сталинский принцип. Я просто коротко его сформулировал. Это право художника.

Про советский народ, как про «винтики», в уничижительном контексте
25 июня 1941 года после Парада Победы на приеме в Кремле Сталин произнес нижеследующий тост:
«Не думайте, что я скажу что нибудь необычайное. У меня самый простой, обыкновенный тост. Я бы хотел выпить за здоровье людей, у которых чинов мало и звание незавидное. За людей, которых считают „винтиками“ великого государственного механизма, но без которых все мы — маршалы и командующие фронтами и армиями, говоря грубо, ни черта не стоим. Какой либо „винтик“ разладился — и кончено. Я подымаю тост за людей простых, обычных, скромных, за „винтики“, которые держат в состоянии активности наш великий государственный механизм во всех отраслях науки, хозяйства и военного дела. Их очень много, имя им легион, потому что это десятки миллионов людей. Это — скромные люди. Никто о них ничего не пишет, звания у них нет, чинов мало, но это — люди, которые держат нас, как основание держит вершину. Я пью за здоровье этих людей, наших уважаемых товарищей».

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		57	(100%)
Всего:		57

@темы: Найдено, Не свое

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  Ивлева:

Сегодня я пол дня провела в общественном транспорте.
Но суть не в том,что у меня отваливается спина.Суть даже не в песок.Суть в другом.
Все билеты,которые мне любезно отсюнявливали контролёры оказались счастливыми.Я офигел.
Да не говори,сам в шоке.
Первым делом по прибытии домой я их естественно съел.
Теперь мне бы ещё ПВА жахнуть и в желудке будет натуральное папье-маше.
Перед тем как употребить,я успела запечатлеть билеты на вечную память

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		116	(100%)
Всего:		116

@темы: Свое, Найдено

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  З. ГорынычЪ:

Писателю в помощь. Ценные советы
Нашел замечательное сообщество взаимопомощи писателей  Мини-Нано (ссылка также в эпиграфе сообщества  Зверь-Обоснуй)

А в нем полезные советы:

Натали Гольдберг
Как надо писать. Несколько правил

1) Пусть рука не останавливается.
Если вы сели за письменный стол, не имеет значения - на десять минут или на час, не останавливайтесь. Если через восемь минут к вашим ногам шлепнется бомба, а вы планировали творить десять минут, не обращайте на нее внимания. Пишите - и все!
В чем смысл этого? Когда мы пишем, то зачастую совмещаем в одном лице и творца, и редактора. Представьте, что та рука, которой вы пишете - творец, а вторая - редактор. Теперь сведите их вместе и сцепите пальцы. Именно этой происходит, когда мы пишем. Творческая рука хочет повевать о том, чем вы занимались субботним вечером: "Всю ночь я хлестала виски и косилась в сторону мужчины, сидящего в другом конце бара. На нем была красная майка. Я представляла, какой он красивый. В три часа он наконец повернулся в мою сторону, и я с горя плюнула в пепельницу. Его лицо смахивало на морду мокрой дворняжки с выбитыми зубами". Творческая рука уже начала писать, как вдруг вторая рука так сжимает пальцы, что творческая не может шелохнуться. Редактор заявляет Творцу: "Ну и что в этом хорошего? Зачем всем об этом рассказывать? У меня есть идейка получше. Пиши: 'Прошлым вечером я выпила чашечку подогретого молока и в 9 часов легла спать". Давай, давай. Тогда я ослаблю хватку".
Если ваша творческая рука все время будет в движении, редактор не сможет за ней угнаться и перекрыть ей кислород. Она получит возможность писать все, что заблагорассудится. Непрерывное движение руки - вот основа писательской практики.

2) Избавьтесь от контроля над собой.
Говорите то, что хотите сказать. Не беспокойтесь, правильно это или нет, вежливо ли, уместно ли. Пусть все вырвется наружу. Один известный американский поэт создавал свои произведения в классической манере.
Однажды вечером он решил написать что-то совсем свое, забыв о формальностях. В результате родился шедевр. Нельзя, конечно, упускать из виду, что он очень много работал над слогом. И тем не менее, когда я говорю своим студентам: «Пишите, что хотите» - они создают оригинальные произведения.

3) Будьте точны.
Не машина, а кадиллак. Не фрукт, а яблоко. Не птица, а крапивник. Не чрезмерно предупредительный невротик, а Гарри, который бежит к холодильнику, стараясь опередить жену и думая, что она хочет яблоко, в то время как она направлялась к конфорке, чтобы прикурить сигарету. Будьте осторожны с психологическими клише. Обойдите их и пишите о конкретном. Но не давите на себя: «Я идиот. Натали велела быть точным, а я, как последний дурак, написал «дерево». Просто, походя, заметьте, что написали «дерево», и рядом напишите «платан».

4) Не думайте.
Обычно мы живем в мире мыслей о мыслях, забывая то, что пришло в голову в самом начале, о нашей непосредственной реакции. Не теряйте ее. Писательская практика поможет вам вернуться к первоначальным ощущениям. Главное, пишите побольше и забудьте обо всем.

5) Не волнуйтесь...
по поводу пунктуации, орфографии и грамматики.

6) Вы имеете полное право...
написать такую дрянь, что никому и не снилась. Можно уточнить: самую ужасную дрянь в Санта-Фе, в Нью-Йорке, в Мичигане, в вашем квартале, в семье, в любимом ресторане. А можно воспарить и в высшие сферы - самую ужасную дрянь в пустыне Сахаре, на полушарии, в мире, в Галактике, во всей Вселенной.

7) Не бойтесь...
если вспомнится что-то очень страшное. Пусть это вас не останавливает. Страшное - это источник энергии. Иначе вы будете кружить вокруг да около, умалчивая о том, что именно заставляет вас так нервничать. И все, что вы напишите, будет абстрактно, вяло, потому что не будет правдой. Хемингуэй как-то сказал: 'Пишите жестко и ясно о том, что причиняет боль'. Не волнуйтесь, от этого еще никто не умер. Вы будете плакать или смеяться, но не умрете.

Юрий Гриф
10 способов заставить себя работать

1. Убедить себя, что это только на пять минут
Заставить себя работать пять минут намного проще, чем два часа. Такой короткий промежуток времени можно стерпеть многое. Даже пение Димы Билана. И в то же время, этого достаточно для того, чтобы начать. А дальше уже не мне вам объяснять, что происходит ;о)
Как вариант: назначить себе маленький объем. Двести знаков. Обычно, на этом уже не останавливаешься.

2. Перед работой поставить таймер минут на пятнадцать
...и ничего не разрешать в эти пятнадцать минут делать. Ни музыку слушать, ни читать, ни, тем более, писать. Во-первых, руки зачешутся поделать хоть что-нибудь(а у вас уже файлик открыт, в котором можно что-нибудь поделать :о)) Во-вторых, наверняка появятся идеи, что как писать и желание их срочно воплотить. Не секрет, что идеи обычно появляются тогда, когда писать возможности нет.
Апгрейженый метод (спасибо Жеке): сутки не писать ничего вообще, ни списка с продуктами в магазин, ни номера телефона на клочке бумаги, ручек с карандашами не трогать, к компьютеру не походить, телек тоже не смотреть. По истечению суток на вас гарантированно нападет жажда творчества.

3. Не стремиться к совершенству
Как известно, лучшее - враг хорошего. Пока пытаешься выбрать лучшую фразу и возможных, мысли улетают куда-то далеко и больше не возвращаются. Лучше писать так, как получается, огранивание фраз оставить на потом.
Был у кого-то из маститых писателей и такой способ: начать писать белиберду и постепенно перейти на нужную тему. Начало после работы просто напросто выкидывается.

4. Разбить на части
Бывает, что никак не можешь приняться за работу представив сколько всего нужно переделать. Дайте себе задание выполнить маленькую часть: написать эпизод, разработать сюжетную линию, нарисовать характер... Такое заданьице пугает не так сильно, как "написать роман".

5. Убивать отмазы
Обычная ситуация: встал с утра: надо поесть, погулять с собакой, сходить в магазин, убрать в квартире, вынести мусор (это все еще для тех, кому на работу ходить не надо), помыть машину, сходить в поликлинику, прочитать газеты, проверить почту, пройтись по форумам... и т.д и т.п.
Всего не переделать. Ясно, что все это отговорки, для того, чтобы не садиться за текст. Убивайте их заранее, пока они еще не появились. С самого начала дня составьте список: это я делаю, а это - нет. И постарайтесь, чтобы список дел опустел до того, как настанет время ложиться спать ;о)

6. Писать по утрам
Писатели-дневники и вечерники (также, как и бегуны) имеют целый день, чтобы изобретать отговорки не писать. Секрет в том, чтобы писать, а не ждать.

7. Включать поощрения
Любая рутинная работа (или не-работа) истощает, поэтому полезно включать в свой график маленькие поощрения: чашку кофе, прогулку, любимую песню.

8. Следить за языком
Освобождай свой язык (и голову) от таких слов, как "ступор", "писательский кризис", "отсрочка" и "хрень". Преврати их во что-нибудь продуктивное. Назови это "репетицией", "подготовкой" или "планированием".

9. Найти "жилетку"
Нам всем нужен помощник, который любит нас без всяких условий, который хвалит нас за наши усилия и продуктивность, а не за качество готового продукта. Слишком много критики угнетает писателя.

10. Избавиться от ступора
Бренда Улэнд: "все люди, которые пытаются писать...становятся беспокойными, зажатыми, натянутыми, превращаются в педантов, которые больше всего на свете боятся, что напишут нечто, что будет не так хорошо, как Шекспир".
Вильям Стаффорд: "так называемый "писательский ступор" есть результат дисбаланса между стандартами автора и качеством исполнения...Нужно понижать планку до тех пор, пока не преодолеешь психологический барьер перед письмом".

И полезные ссылки

Основные правила грамматики русского языка

Национальный корпус русского языка

Сообщество  Зверь-Обоснуй

Путеводитель по статьям Клуба "Зеленая лампа"

Справочник писателя

Учебный центр Института книги


Справочник начинающего писателя. Полезные ссылки (на Самиздате)

От себя

Подборка учебников по литературе и писательству, статьи Купцова

Оглавление

«В помощь автору» (статья) — Василий КупцовЕще парочка «Шпаргалок для писателя» от Василия Купцова, на это раз карта и «досье на героя»...


«Винегрет для начинающих» (статья) — Алексей КорепановНаставления начинающим авторам от редактора журнала «Порог» Алексея Корепанова...


«Герой умнее автора? С легкостью!» (статья) — Владислав СилинГерой литературного произведения: каким он должен быть? Что позволено, а что нет при его формировании? Какие изобразительные приемы придадут...


«Графоманам интернета» (статья) — Михаил КликинУмная статья рассерженного человека. В назидание молодым да ранним...


«Десять искушений юного публиканта» (статья) — Г. Л. ОлдиМолодым публикантам посвящается. «Десять искушений юного публиканта», Генри Лайон ОЛДИ.
«Предположим, что у начинающего писателя вышла книжка...»


«Женщины и мужчины – два разных подхода к написанию литературных произведений» (статья) — Владислав СилинНаверняка не раз и не два вам встречалось произведение, по прочтении которого хотелось воскликнуть: «Господи! Как можно писать такой бред!» Не...


«Как напечататься в журнале» (статья) — Михаил КликинЭтот человек говорит не просто так, он дает советы основываясь на собственном не бедном опыте. К этим советам стоит прислушаться...


«Как я учился писать» (статья) — Максим ГорькийМаксим Горький в этой статье поделился собственным опытом с начинающими писателями...


«Курс молодого бойца или как стать крутым писателем» (статья) — Игорь ГолдыревИ еще небольшая статья для начинающих авторов. Масса полезных советов...


«Любителям фантастики — ошибки в книгах и фильмах» (статья) — Василий КупцовВасилий Купцов рассказывает о самых грубых и распространенных ошибках качественного характера в текстах молодых авторов...


Что почитать:

Нора Галь "Слово живое и мертвое"
Найджел Воттс "Как написать повесть" (в другом переводе может быть "Как написать роман")
Михаил Веллер "Технология рассказа"
Джулия Камерон "Путь художника"
Стивен Кинг "Как писать книги"

О себя добавлю.
Никитин Ю.А. "Как стать писателем".
Басов Н. "Творческое саморазвитие"

Не свое | Найдено

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		93	(100%)
Всего:		93

@темы: Найдено, Не свое, Текст

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  Бенедикт фон Таркин:

Аспирантское, самоироничное, внезапно художественное
Профессору понравилось; надеюсь, заинтересует и вас, геноссен.

Вопрос для размышления:
Интеллектуал прошлого века, чтобы стать ученым, читал горы книг, а студент ближайшего будущего уже обратится к книгам минимально, он предпочтет интернет.

Интеллектуалы мельчают?

Интеллектуалы мельчают?

Для ответа на поставленный вопрос стоит, для начала, выбрать определение интеллектуала, которого я буду придерживаться. Вот что предлагает интернет-словарь общественных наук:

«Интеллектуал -
а) человек с высоко развитым интеллектом;
б) представитель интеллектуального труда».

С данной позиции в любом из смыслов ответ будет: да, бесспорно, мельчают.

Дело в том, что высоко развитого интеллекта бывает недостаточно для научной продуктивности и вклада в прогресс. Более того, если интеллект не уравновешен столь же высоко развитой волей и не направлен в нужное русло амбициями, он разрушителен для личности – умному человеку проще оправдать себя за то, что он не реализует собственный потенциал. Он придумает своей лени и несобранности множество красивых названий: философское отношение к мирским достижениям, осознание тщеты стараний смертного, и так далее. Особенно ярко такое отношение к жизни проявляется у людей, живущих за чужой счет и не испытывающих постоянных фрустраций из-за нехватки денег.

Профессиональное занятие интеллектуальным трудом тем более не гарантирует того, что человек будет прилагать больше усилий к поиску новой информации, чем требует его начальство. На данный момент в России работа в сфере услуг или на производстве непрестижна, поэтому каждый родитель в меру своих возможностей стремится дать своему ребенку высшее образование и устроить на соответствующую должность. Требования к научным сотрудникам государственных организаций, которые в свое время и составляли интеллектуальную элиту, на данный момент понижены; контролировать продуктивность их труда куда сложнее, чем, к примеру, труда работников сферы бизнеса.

Интеллектуалы прошлого века воспитывали в себе волю именно поездками на другой конец города за нужной им книгой, поздним сидением по душным читальным залам на голодный желудок и борьбой с морозом и метелью на пути домой. Они и брали из прочтенных книг больше – ведь, право, обидно было бы проводить время в столь дискомфортных условиях без максимальной пользы. Материал в то время копировался посредством бумаги и ручки, а не ксерокса или комбинации клавиш, что способствовало задействованию механической памяти. Книги, не снабженные указателем, приходилось читать, или, как минимум, просматривать целиком, чтобы найти нужную информацию; сейчас же достаточно воспользоваться функцией поиска по документу. С появлением круглосуточного безлимитного интернета теряется и культура планирования времени. Раньше на пользование редкими книгами записывались вперед. Теперь же, зная, что информация из Сети доступна в любой момент и никуда не денется, если обратиться к ней чуть позже, студенты в итоге до ночи сидят на каком-нибудь развлекательном сайте – захватывает, что поделать.

Если же добавить в определение интеллектуала еще и особую организацию приоритетов, направленность на саморазвитие посредством познавательной деятельности, за людей, в это определение вписывающихся, можно не опасаться. Таким, как они, интернет-технологии принесут лишь пользу, позволяя снизить потери времени, необходимые для получения интересующей их информации. Главным плюсом для них будет доступность иностранных публикаций и, конечно же, тот факт, что для их получения платить придется только за само подключение.

Чтобы интеллектуалов в данном смысле было больше, абитуриенту и его семье следует ответственнее подходить к выбору будущей профессии, не руководствуясь лишь материальными интересами. Деньги мотивируют человека ровно настолько, насколько нужно, чтобы он справлялся с непосредственными обязанностями, прописанными в контракте; такова культура рыночного общества. Однако просто удивительно, какой объем качественной обзорной работы, в частности, посредством интернета, может проделать человек совершенно безвозмездно, если он искренне заинтересован изучаемой проблемой. Другой вопрос, в чем сейчас сильнее заинтересованы семья и общество: в интеллектуалах или в высокооплачиваемых работниках?

Свое | Прислано по U-mail

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		49	(100%)
Всего:		49

@темы: Свое, Прислано по U-mail, Текст

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  Smiling Death:

И снова демотиваторы под настроение.

Не свое | Прислано по U-mail

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		123	(100%)
Всего:		123

@темы: Картинки, Прислано по U-mail, Не свое

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  kurofordo:

о доброте
кинули мне тут ссылку вот на такой пост. там речь о том, что на дайри умные почти всегда злые, а злоба - разновидность глупости, настоящее добро не может быть с кулаками и даешь Доброту.
это, надо сказать, не первый пост такого рода, который я вижу. более того. "глупый, но добрый", "умный, но злой" и вытекающее отсюда противопоставление Ум vs Доброта распространены повсеместно.

как вообще могут коррелировать ум/глупость и доброта/злость?

понятно, что абстрактные Ум и Доброта считаются добродетелями. понятно, что отсутствие в не-неприятном человеке ума заставляет срочно воскликнуть "зато он добрый!". но от "зато он добрый" до оппозиции "Ум против Доброты" путь довольно далек.
сочетание "глупый и злой" вполне себе существует, хотя и не вызывает никакой полемики: с таким человеком как бы все понятно. но в рамках бинарных оппозиций "глупый и злой" автоматически означает наличие людей с комбинацией "умный и добрый".

едем дальше. всегда ли вообще по блогу можно понять, добрый человек или нет? будет ли нормальный человек писать в паблик, сколько котят он вчера спас из горящего дома? сколько денег он пожертвовал детям-аутистам? о том, как он помог каким-то левым людям на улице? как он вчера бросил все дела и приехал утешать подругу, от которой ушел муж и т.д.? то-то же. более того. в среднем, чем человек умнее, тем меньше он будет об этом распространяться.

так почему же в блогах принято так сетовать на отсутствие Доброты у умных людей?
да потому что речь в таком противопоставлении идет вовсе не о доброте и не о злости. а о следовании или не следовании общественным конвенциям социального поведения. здравствуйте, как у вас дела? простите, я с вами не согласен. вы мне очень симпатичны. честное слово. только не конфликт, только не конфликт. мур-мур, мяу, вы не обиделись, что я с вами не согласился? ну и славненько.
понятно, что нарушать конвенции можно не только от большого ума. и само по себе это нарушение вообще ни о чем не говорит. но с другой стороны, понятно, что если мозг настроен на Ум - то есть, на получение, анализ, синтез и передачу информации, создание новых умозаключений и рассуждений и т.д. - то конвенции эти легко могут восприниматься как лишние. особенно в сети, где все люди в буквальном смысле состоят из символов.

а дальше очевидно: один человек социальным конвенциям следует. а другой нет. поэтому первый из них в представлении человека, которому эти конвенции важны, будет "добрым", а второй - "злым".
вот только доброта и не-доброта тут совершенно ни при чем.

Свое | Прислано по U-mail

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		43	(100%)
Всего:		43

@темы: Свое, Прислано по U-mail

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  Melodiana:

ZOMBIE MOB
Ну так вот, в воскресенье на Арбате было очень круто. Мы опоздали минуты на две, за это время зомби "медленным шагом" ушли уже фиг знает куда, и только далёкая толпа давала мне надежду, что мы ничего не перепутали и опоздали не совсем.
Если коротко, это было безумно прекрасно: окровавленные, изуродованные люди (и животные) шли по улице к Макдональдсу, по дороге издавая странные звуки, падая, восклицая "мозгииииии" и "мяяяясо", а также периодически нападая на кого-нибудь и начиная пожирать.
Я, как последний дебил, в зимних сапогах на каблуках носилась с бешеной скоростью, стараясь по пути не потерять лиса и сфотографировать не только задницы спины стремительно удаляющихся мертвяков, но и по возможности лица. Сбивать на бегу людей и уворачиваться от зомби было настолько увлекательно, что я даже и забыла, что за несколько минут до ныла о болящей спине, ногах и прочих причиндалах.
Несмотря на свою мёртвость, люди были дико позитивные и классные, кто-то пожирал собственные пальцы, кто-то - оторванные руки, а две девушки и вовсе торжественно несли перед собой тарелку с глазастыми мозгами.
У меня в итоге получилось что-то около 70 фотографий, которые мне нравятся, но для начала - 15 самых страшных.
Уведите от экранов психов, больных детей и беременных людей.

+14

Свое | Прислано по U-mail

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		184	(100%)
Всего:		184

@темы: Картинки, Свое, Прислано по U-mail

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  Татьянка Сергеевна:

Нам дама попалась на крыше.)
Вот ручка


и ножки)

Свое | Найдено

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		138	(100%)
Всего:		138

@темы: Свое, Найдено

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  Паяц.:

Если ты повышенно чувствителен к оценкам какого-то определённого человека, напоминай себе иногда, что он к твоей чувствительности совершенно непричастен - ты сам выбрал, иметь против него щит или меч или искреннюю веру в то, что тебя не ударят.

Других людей твоя вера ни к чему не обязывает.

Свое | Найдено

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		104	(100%)
Всего:		104

@темы: Свое, Найдено, Текст

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  ~Киана~:

Мне завтра - 25. И последние лет 10-15 в этот день мне хочется забиться поглубже и не вылезать.
Потому, что от ритуала празднования дня рождения у меня сводит скулы.
Что происходит в этот день?
Рано-рано утром чей-нибудь звонок. А, это родственники из Сибири не учли разницу в часовых поясах.
Ну и что, что у меня на часах пять утра? У них-то восемь. И они хотели первыми поздравить.
Через пол часа - снова звонок. А это уже будильник. Сегодня же не хухрым-мухрым! Сегодня же надо быть красивой, отдохнувшей, накрашеной, волосы уложить, маникюр нарисовать...
Кто это у нас в зеркале? А кто там может быть, если вечером судорожно готовилось что-то на "угостить", а если не готовилось, то по крайней мере судорожно паковалось в сумки. Сумки, кстати, тяжелые. Сумки, кстати, еще надо будет донести до работы.
Намыливаешь лицо - звонок.
С днем рождения тебя! А чего ты так хмуро отвечаешь? Ах, мыло в глазах. А чего тогда трубку хватаешь? Да ты что! Никто не устраивает истерики, если ты не хватаешь трубку с первого раза.
Чистим зубы звонок.
С Днем Рождения! А ты чего трубку не берешь?
Под укладку волос кто-то позвонит. На отглаженной с вечера юбке обнаружится пятно. Колготки поедут. Такси (а как иначе тащить все?) опоздает.
Но это были цветочки. Ягодки будут на работе.
Когда в тебя в размаху запихнут три ведра лести (Я же знаю, что ты меня недолюбливаешь. А ты меня не плохо так подсидел, но вы оба рассказываете какая я хорошая и как вы меня любите), а ты будешь улыбаться и делать вид, что очень вкусно. Наверняка притащат цветы. И никто не вспомнит, какие ты любишь, а какие терпеть не можешь. Бац! Букет. Держи.
Наверняка будет кучка пакетиков и коробочек из серии "Фигня всякая, кто-то подарил, а я передарю". И ты опять будешь улыбаться и благодарить.
А вечером останешься с кучей всего ненужного, которое теперь нужно дотащить до дома.
Знакомо?
А чего хочется?
А хочется - выходного дня. Что бы вставать не по будильнику, а потому, что выспалась. Что бы звонили те, кому действительно радостно от того, что я, именно я, родилась двадцать пять лет назад. А не от того, что положено поздравлять.
Что бы в гости пришли друзья, для которых готовишь, потому что хочется, а не потому, что надо проставиться.
Что бы подарком было просто их присутствие. То, что они помнят. То, что они хотят меня поздравить.

Я люблю свой день рождения. Я не люблю шумиху вокруг его празднования.
А 25 мне будет когда произойдет описанное в пункте "Чего хочется".

Свое | Прислано автором записи

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		104	(100%)
Всего:		104

@темы: Прислано автором записи, Свое, Текст

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  Shesu:

"Давно не брал я в руки красок"
В век цифровых технологий любая необычная по композиции, цветовой гамме и объектам съемки фотография сразу записывается в разряд "отфотошопленных". Посмотрите внимательно на эти изображения - никакого фотошопа - только жизнь!

Похоже на обложку психодельческого альбома? А вот и нет. Это всего лишь обычная фотография с солончака Уюни. Это высохшее соляное озеронаходится на юге пустынной равнины Альтиплано в Боливии на высоте около 3650 м над уровнем моря. Внутренняя часть солончака покрыта слоем поваренной соли толщиной 2—8 м. Во время сезона дождей солончак покрывается тонким слоем воды и превращается в самое большое в мире зеркало.

Фотография больше похожа на странный выпуклый рисунок. Однако "полоски" на горах – это всего лишь горная цепь в Аризоне, сформированная древними песчаными дюнами.

На боковой части обычной львовской многоэтажки действительно нарисован кроссворд. Вопросы к нему разбросаны по всему городу в виде подсказок, а по ночам с помощью световых лучей на него проецируют правильные ответы.

Это не фотошоп, это - "вымяобразные" облака. Эти облака имеют причудливую форму, напоминающую вымя. При низкой высоте Солнца над горизонтом они могут приобретать серо-голубой, серо-розовый, золотистый и даже красноватый цвет. Появление этих облаков всегда предвещает грозовые штормы, причем сами облака могут находиться за несколько километров от очага грозы.

В 1965 году эта фотография появилась на обложке журнала LIFE и была тут же объявлена поддельной. На самом деле это первая фотография утробы и плода, сделанная при помощи эндоскопа.

Опять же – не фотошоп, а прекрасный образчик так называемой "древесной скульптуры". Молодые деревца связывают и с помощью специальных крепежей заставляют вырастать в такую форму, которую задумал скульптор. Интересно, куда смотрят "зеленые"?

Если у вас арахнофобия(боязнь пауков - примеч. Shesu) – немедленно отойдите от экранов мониторов. Эти гигантские сети сплели совместными усилиями миллионы пауков, которые каким-то неизвестным пока науке способом узнали, что такое корпоративный дух и совместное творчество.

Фотография песчаной бури в Ираке, сделанная в 2005 году...


источник

Не свое | Прислано по U-mail

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		167	(100%)
Всего:		167

@темы: Текст+картинки, Прислано по U-mail, Не свое

---

[Diary best]

Конкурс на лучшую запись недели!

Пишет  ПОЛУРАСПАД:

Монолог жены погибшего на тушении Чернобыльской АЭС пожарника.
«Я не знаю, о чем рассказывать... О смерти или о любви? Или это одно и то же... О чем?
... Мы недавно поженились. Еще ходили по улице и держались за руки, даже если в магазин шли... Я говорила ему: «Я тебя люблю». Но я еще не знала, как я его любила... Не представляла... Жили мы в общежитии пожарной части, где он служил. На втором этаже. И там еще три молодые семьи, на всех одна кухня. А внизу, на первом этаже стояли машины. Красные пожарные машины. Это была его служба. Всегда я в курсе: где он, что с ним? Среди ночи слышу какой-то шум. Выглянула в окно. Он увидел меня: «Закрой форточки и ложись спать. На станции пожар. Я скоро буду».
Самого взрыва я не видела. Только пламя. Все, словно светилось... Все небо... Высокое пламя. Копоть. Жар страшный. А его все нет и нет. Копоть от того, что битум горел, крыша станции была залита битумом. Ходили, потом вспоминал, как по смоле. Сбивали пламя. Сбрасывали горящий графит ногами... Уехали они без брезентовых костюмов, как были в одних рубашках, так и уехали. Их не предупредили, их вызвали на обыкновенный пожар... Четыре часа... Пять часов... Шесть... В шесть мы с ним собирались ехать к его родителям. Сажать картошку. От города Припять до деревни Сперижье, где жили его родители, сорок километров. Сеять, пахать... Его любимые работы... Мать часто вспоминала, как не хотели они с отцом отпускать его в город, даже новый дом построили. Забрали в армию. Служил в Москве в пожарных войсках, и когда вернулся: только в пожарники! Ничего другого не признавал. (Молчит.) Иногда будто слышу его голос... Живой... Даже фотографии так на меня не действуют, как голос. Но он никогда меня не зовет... И во сне... Это я его зову...

Семь часов... В семь часов мне передали, что он в больнице. Я побежала, но вокруг больницы уже стояла кольцом милиция, никого не пускали. Одни машины «Скорой помощи» заезжали. Милиционеры кричали: машины зашкаливают, не приближайтесь. Не одна я, все жены прибежали, все, у кого мужья в эту ночь оказались на станции. Я бросилась искать свою знакомую, она работала врачом в этой больнице. Схватила ее за халат, когда она выходила из машины:
«Пропусти меня!» - «Не могу! С ним плохо. С ними со всеми плохо». Держу ее:

«Только посмотреть». «Ладно, - говорит, - тогда бежим. На пятнадцать-двадцать минут». Я увидела его... Отекший весь, опухший... Глаз почти нет... «Надо молока. Много молока! - сказала мне знакомая. - Чтобы они выпили хотя бы по три литра». - «Но он не пьет молоко». - «Сейчас будет пить». Многие врачи, медсестры, особенно санитарки этой больницы через какое-то время заболеют... Умрут... Но никто тогда этого не знал... В десять утра умер оператор Шишенок... Он умер первым... В первый день... Мы узнали, что под развалинами остался второй - Валера Ходемчук. Так его и не достали. Забетонировали. Но мы еще не знали, что они все - первые...
Спрашиваю: «Васенька, что делать?» - «Уезжай отсюда! Уезжай! У тебя будет ребенок». А я - беременная. Но как я его оставлю? Просит: «Уезжай! Спасай ребенка!» - «Сначала я должна принести тебе молоко, а потом решим». Прибегает моя подруга Таня Кибенок... Ее муж в этой же палате... С ней ее отец, он на машине. Мы садимся и едем в ближайшую деревню за молоком. Где-то три километра за городом... Покупаем много трехлитровых банок с молоком... Шесть - чтобы хватило на всех... Но от молока их страшно рвало... Все время теряли сознание, им ставили капельницы. Врачи почему-то твердили, что они отравились газами, никто не говорил о радиации. А город заполнился военной техникой, перекрыли все дороги... Перестали ходить электрички, поезда... Мыли улицы каким-то белым порошком... Я волновалась, как же мне завтра добраться в деревню, чтобы купить ему парного молока? Никто не говорил о радиации... Только военные ходили в респираторах... Горожане несли хлеб из магазинов, открытые кульки с булочками... Пирожные лежали на лотках...
Вечером в больницу не пропустили... Море людей вокруг... Я стояла напротив его окна, он подошел и что-то мне кричал. Так отчаянно! В толпе кто-то расслышал: их увозят ночью в Москву. Жены сбились все в одну кучу. Решили: поедем с ними. Пустите нас к нашим мужьям! Не имеете права! Бились, царапались. Солдаты, уже стояли солдаты, нас отталкивали. Тогда вышел врач и подтвердил, что они полетят на самолете в Москву, но нам нужно принести им одежду, - та, в которой они были на станции, сгорела. Автобусы уже не ходили, и мы бегом через весь город. Прибежали с сумками, а самолет уже улетел... Нас специально обманули... Чтобы мы не кричали, не плакали... Ночь... По одну сторону улицы автобусы, сотни автобусов (уже готовили город к эвакуации), а по другую сторону - сотни пожарных машин. Пригнали отовсюду. Вся улица в белой пене... Мы по ней идем... Ругаемся и плачем... По радио объявили, что, возможно, город эвакуируют на три-пять дней, возьмите с собой теплые вещи и спортивные костюмы, будете жить в лесах. В палатках. Люди даже обрадовались: на природу! Встретим там Первое мая. Необычно. Готовили в дорогу шашлыки... Брали с собой гитары, магнитофоны...
Плакали только те, чьи мужья пострадали.
Не помню дороги... Будто очнулась, когда увидела его мать: «Мама, Вася в Москве! Увезли специальным самолетом!» Но мы досадили огород (а через неделю деревню эвакуируют!) Кто знал? Кто тогда это знал? К вечеру у меня открылась рвота. Я - на шестом месяце беременности. Мне так плохо... Ночью сню, что он меня зовет, пока он был жив, звал меня во сне: «Люся! Люсенька!» А когда умер, ни разу не позвал. Ни разу... (Плачет.) Встаю я утром с мыслью, что поеду в Москву. Сама... «Куда ты такая?» - плачет мать. Собрали в дорогу и отца. Он снял со сберкнижки деньги, которые у них были. Все деньги.
Дороги не помню... Дорога опять выпала из памяти... В Москве у первого милиционера спросили, в какой больнице лежат чернобыльские пожарники, и он нам сказал, я даже удивилась, потому что нас пугали: государственная тайна, совершенно секретно.
Шестая больница - на «Щукинской»...
В эту больницу, специальная радиологическая больница, без пропусков не пускали. Я дала деньги вахтеру, и тогда она говорит: «Иди». Кого-то опять просила, молила... И вот сижу в кабинете у заведующей радиологическим отделением - Ангелины Васильевны Гуськовой. Тогда я еще не знала, как ее зовут, ничего не запоминала... Я знала только, что должна увидеть его...
Она сразу меня спросила:
- У вас есть дети?
Как я признаюсь?! И уже понимаю, что надо скрыть мою беременность. Не пустит к нему! Хорошо, что я худенькая, ничего по мне незаметно. - Есть. - Отвечаю.
- Сколько?
Думаю: «Надо сказать, что двое. Если один - все равно не пустит».
- Мальчик и девочка.
- Раз двое, то рожать, видно, больше не придется. Теперь слушай: центральная нервная система поражена полностью, костный мозг поражен полностью...
«Ну, ладно, - думаю, - станет немножко нервным». - Еще слушай: если заплачешь - я тебя сразу отправлю. Обниматься и целоваться нельзя. Близко не подходить. Даю полчаса. Но я знала, что уже отсюда не уйду. Если уйду, то с ним. Поклялась себе!
Захожу... Они сидят на кровати, играют в карты и смеются.
- Вася! - кричат ему.
Поворачивается:
- О, братцы, я пропал! И здесь нашла!
Смешной такой, пижама на нем сорок восьмого размера, а у него - пятьдесят второй. Короткие рукава, короткие штанишки. Но опухоль с лица уже сошла... Им вливали какой-то раствор...
- А чего это ты вдруг пропал? - Спрашиваю.
И он хочет меня обнять.
- Сиди-сиди, - не пускает его ко мне врач. - Нечего тут обниматься. Как-то мы это в шутку превратили. И тут уже все сбежались, и из других палат тоже. Все наши. Из Припяти. Их же двадцать восемь человек самолетом привезли. Что там? Что там у нас в городе. Я отвечаю, что началась эвакуация, весь город увозят на три или пять дней. Ребята молчат, а было там две женщины, одна из них, на проходной в день аварии дежурила, и она заплакала:
- Боже мой! Там мои дети. Что с ними?
Мне хотелось побыть с ним вдвоем, ну, пусть бы одну минуточку. Ребята это почувствовали, и каждый придумал какую-то причину, и они вышли в коридор. Тогда я обняла его и поцеловала. Он отодвинулся:
- Не садись рядом. Возьми стульчик.
- Да, глупости все это, - махнула я рукой. - А ты видел, где произошел взрыв? Что там? Вы ведь первые туда попали...
- Скорее всего, это вредительство. Кто-то специально устроил. Все наши ребята такого мнения.
Тогда так говорили. Думали.
На следующий день, когда я пришла, они уже лежали по одному, каждый в отдельной палате. Им категорически запрещалось выходить в коридор. Общаться друг с другом. Перестукивались через стенку... Точка-тире, точка-тире... Врачи объяснили это тем, что каждый организм по-разному реагирует на дозы облучения, и то, что выдержит один, другому не под силу. Там, где они лежали, зашкаливали даже стены. Слева, справа и этаж под ними... Там всех выселили, ни одного больного... Под ними и над ними никого... Три дня я жила у своих московских знакомых. Они мне говорили: бери кастрюлю, бери миску, бери все, что надо... Я варила бульон из индюшки, на шесть человек. Шесть наших ребят... Пожарников... Из одной смены... Они все дежурили в ту ночь: Ващук, Кибенок, Титенок, Правик, Тищура. В магазине купила им всем зубную пасту, щетки, мыло. Ничего этого в больнице не было. Маленькие полотенца купила... Я удивляюсь теперь своим знакомым, они, конечно, боялись, не могли не бояться, уже ходили всякие слухи, но все равно сами мне предлагали: бери все, что надо. Бери! Как он? Как они все? Они будут жить? Жить... (Молчит). Встретила тогда много хороших людей, я не всех запомнила... Мир сузился до одной точки... Укоротился... Он... Только он... Помню пожилую санитарку, которая меня учила: «Есть болезни, которые не излечиваются. Надо сидеть и гладить руки».
Рано утром еду на базар, оттуда к своим знакомым, варю бульон. Все протереть, покрошить... Кто-то просил: «Привези яблочко». С шестью полулитровыми баночками... Всегда на шестерых! В больницу... Сижу до вечера. А вечером - опять в другой конец города. Насколько бы меня так хватило? Но через три дня предложили, что можно жить в гостинице для медработников, на территории самой больницы. Боже, какое счастье!! - Но там нет кухни. Как я буду им готовить?
- Вам уже не надо готовить. Их желудки перестают воспринимать еду. Он стал меняться - каждый день я встречала другого человека... Ожоги выходили наверх... Во рту, на языке, щеках - сначала появились маленькие язвочки, потом они разрослись... Пластами отходила слизистая... Пленочками белыми... Цвет лица... Цвет тела... Синий... Красный... Серо-бурый... А оно такое все мое, такое любимое! Это нельзя рассказать! Это нельзя написать! И даже пережить... Спасало то, что все это происходило мгновенно; некогда было думать, некогда было плакать.
Я любила его! Я еще не знала, как я его любила! Мы только поженились... Идем по улице. Схватит меня на руки и закружится. И целует, целует. Люди идут мимо, и все улыбаются...
Клиника острой лучевой болезни - четырнадцать дней... За четырнадцать дней человек умирает...
В гостинице в первый же день дозиметристы меня замеряли. Одежда, сумка, кошелек, туфли, - все «горело». И все это тут же у меня забрали. Даже нижнее белье. Не тронули только деньги. Взамен выдали больничный халат пятьдесят шестого размера, а тапочки сорок третьего. Одежду, сказали, может, привезем, а, может, и нет, навряд ли она поддастся «чистке». В таком виде я и появилась перед ним. Испугался: «Батюшки, что с тобой?» А я все-таки ухитрялась варить бульон. Ставила кипятильник в стеклянную банку... Туда бросала кусочки курицы... Маленькие-маленькие... Потом кто-то отдал мне свою кастрюльку, кажется, уборщица или дежурная гостиницы. Кто-то - досочку, на которой я резала свежую петрушку. В больничном халате сама я не могла добраться до базара, кто-то мне эту зелень приносил. Но все бесполезно, он не мог даже пить... Проглотить сырое яйцо... А мне хотелось достать что-нибудь вкусненькое! Будто это могло помочь. Добежала до почты: «Девочки, - прошу, - мне надо срочно позвонить моим родителям в Ивано-Франковск. У меня здесь умирает муж». Почему-то они сразу догадались, откуда я и кто мой муж, моментально соединили. Мой отец, сестра и брат в тот же день вылетели ко мне в Москву. Они привезли мои вещи. Деньги. Девятого мая... Он всегда мне говорил: «Ты не представляешь, какая красивая Москва! Особенно на День Победы, когда салют. Я хочу, чтобы ты увидела». Сижу возле него в палате, открыл глаза:
- Сейчас день или вечер?
- Девять вечера.
- Открывай окно! Начинается салют!
Я открыла окно. Восьмой этаж, весь город перед нами! Букет огня взметнулся в небо.
- Вот это да!
- Я обещал тебе, что покажу Москву. Я обещал, что по праздникам буду всю жизнь дарить цветы...
Оглянулась - достает из-под подушки три гвоздики. Дал медсестре деньги - и она купила.
Подбежала и целую:
- Мой единственный! Любовь моя!
Разворчался:
- Что тебе приказывают врачи? Нельзя меня обнимать! Нельзя целовать!
Мне не разрешали его обнимать... Но я... Я поднимала и сажала его... Перестилала постель... Ставила градусник... Приносила и уносила судно... Всю ночь сторожила рядом...
Хорошо, что не в палате, а в коридоре... У меня закружилась голова, я ухватилась за подоконник... Мимо шел врач, он взял меня за руку. И неожиданно:
- Вы беременная?
- Нет-нет! - Я так испугалась, чтобы нас кто-нибудь не услышал.
- Не обманывайте, - вздохнул он.
Я так растерялась, что не успела его ни о чем попросить.
Назавтра меня вызывают к заведующей:
- Почему вы меня обманули? - спросила она.
- Не было выхода. Скажи я правду - отправили бы домой. Святая ложь!
- Что вы наделали!!
- Но я с ним...
Всю жизнь буду благодарна Ангелине Васильевне Гуськовой. Всю жизнь! Другие жены тоже приезжали, но их уже не пустили. Были со мной их мамы... Мама Володи Правика все время просила Бога: «Возьми лучше меня». Американский профессор, доктор Гейл... Это он делал операцию по пересадке костного мозга... Утешал меня: надежда есть, маленькая, но есть. Такой могучий организм, такой сильный парень! Вызвали всех его родственников. Две сестры приехали из Беларуси, брат из Ленинграда, там служил. Младшая Наташа, ей было четырнадцать лет, очень плакала и боялась. Но ее костный мозг подошел лучше всех... (Замолкает.) Я уже могу об этом рассказывать... Раньше не могла... Я десять лет молчала... Десять лет. (Замолкает.)
Когда он узнал, что костный мозг берут у его младшей сестрички, наотрез отказался: «Я лучше умру. Не трогайте ее, она маленькая». Старшей сестре Люде было двадцать восемь лет, она сама медсестра, понимала, на что идет. «Только бы он жил», - говорила она. Я видела операцию. Они лежали рядышком на столах... Там большое окно в операционном зале. Операция длилась два часа... Когда кончили, хуже было Люде, чем ему, у нее на груди восемнадцать проколов, тяжело выходила из-под наркоза. И сейчас болеет, на инвалидности... Была красивая, сильная девушка. Замуж не вышла... А я тогда металась из одной палаты в другую, от него - к ней. Он лежал уже не в обычной палате, а в специальной барокамере, за прозрачной пленкой, куда заходить не разрешалось. Там такие специальные приспособления есть, чтобы, не заходя под пленку, вводить уколы, ставить катэтор... Но все на липучках, на замочках, и я научилась ими пользоваться... Отсовывать... И пробираться к нему... Возле его кровати стоял маленький стульчик... Ему стало так плохо, что я уже не могла отойти, ни на минуту. Звал меня постоянно: «Люся, где ты? Люсенька!» Звал и звал... Другие барокамеры, где лежали наши ребята, обслуживали солдаты, потому что штатные санитары отказались, требовали защитной одежды. Солдаты выносили судно. Протирали полы, меняли постельное белье... Все делали... Откуда там появились солдаты? Не спрашивала... Только он... Он... А каждый день слышу: умер, умер... Умер Тищура. Умер Титенок. Умер... Как молотком по темечку...
Стул двадцать пять - тридцать раз в сутки... С кровью и слизью... Кожа начала трескаться на руках, ногах... Все покрылось волдырями... Когда он ворочал головой, на подушке оставались клочья волос... Я пыталась шутить:
«Даже удобно. Не надо носить расческу». Скоро их всех постригли. Его я стригла сама. Я все хотела ему делать сама. Если бы я могла выдержать физически, то я все двадцать четыре часа не ушла бы от него. Мне каждую минутку было жалко... Минутку и то жалко... (Долго молчит.) Приехал мой брат и испугался: «Я тебя туда не пущу!» А отец говорит ему: «Такую разве не пустишь? Да она в окно влезет! По пожарной лестнице!» Отлучилась... Возвращаюсь - на столике у него апельсин... Большой, не желтый, а розовый. Улыбается: «Меня угостили. Возьми себе». А медсестра через пленочку машет, что нельзя этот апельсин есть. Раз возле него уже какое-то время полежал, его не то, что есть, к нему прикасаться страшно. «Ну, съешь, - просит. - Ты же любишь апельсины». Я беру апельсин в руки. А он в это время закрывает глаза и засыпает. Ему все время давали уколы, чтобы он спал. Наркотики. Медсестра смотрит на меня в ужасе... А я? Я готова сделать все, чтобы он только не думал о смерти... И о том, что болезнь его ужасная, что я его боюсь... Обрывок какого-то разговора... У меня в памяти... Кто-то увещевает: «Вы должны не забывать: перед вами уже не муж, не любимый человек, а радиоактивный объект с высокой плотностью заражения. Вы же не самоубийца. Возьмите себя в руки». А я как умалишенная: «Я его люблю! Я его люблю!» Он спал, я шептала: «Я тебя люблю!» Шла по больничному двору: «Я тебя люблю!» Несла судно: «Я тебя люблю!» Вспоминала, как мы с ним раньше жили... В нашем общежитии... Он засыпал ночью только тогда, когда возьмет меня за руку. У него была такая привычка: во сне держать меня за руку... Всю ночь...
А в больнице я возьму его за руку и не отпускаю... Ночь. Тишина. Мы одни. Посмотрел на меня внимательно-внимательно и вдруг говорит:
- Так хочу увидеть нашего ребенка. Какой он?
- А как мы его назовем?
- Ну, это ты уже сама придумаешь...
- Почему я сама, если нас двое?
- Тогда, если родится мальчик, пусть будет Вася, а если девочка - Наташка.
- Как это Вася? У меня уже есть один Вася. Ты! Мне другого не надо. Я еще не знала, как я его любила! Он... Только он... Как слепая! Даже не чувствовала толчков под сердцем... Хотя была уже на шестом месяце... Я думала, что он внутри меня мой маленький, и он защищен... О том, что ночую у него в барокамере, никто из врачей не знал. Не догадывался... Пускали меня медсестры. Первое время тоже уговаривали: «Ты - молодая. Что ты надумала? Это уже не человек, а реактор. Сгорите вместе». Я, как собачка, бегала за ними... Стояла часами под дверью. Просила-умоляла... И тогда они: «Черт с тобой! Ты - ненормальная». Утром перед восьмью часами, когда начинался врачебный обход, показывают через пленку: «Беги!». На час сбегаю в гостиницу. А с девяти утра до девяти вечера у меня пропуск. Ноги у меня до колен посинели, распухли, настолько я уставала... Пока я с ним... Этого не делали... Но, когда уходила, его фотографировали... Одежды никакой. Голый. Одна легкая простыночка поверх. Я каждый день меняла эту простыночку, а к вечеру она вся в крови. Поднимаю его, и у меня на руках остаются кусочки его кожи, прилипают. Прошу:
«Миленький! Помоги мне! Обопрись на руку, на локоть, сколько можешь, чтобы я тебе постель разгладила, не покинула наверху шва, складочки». Любой шовчик - это уже рана на нем. Я срезала себе ногти до крови, чтобы где-то его не зацепить. Никто из медсестер не мог подойти, прикоснуться, если что-нибудь нужно, зовут меня. И они фотографировали... Говорили, для науки. А я бы их всех вытолкнула оттуда! Кричала бы! Била! Как они могут! Все мое... Все любимое... Если бы я могла их туда не пустить! Если бы... Выйду из палаты в коридор... И иду на стенку, на диван, потому что я их не вижу. Говорю дежурной медсестре: «Он умирает». - Она мне отвечает: «А что ты хочешь? Он получил тысяча шестьсот рентген, а смертельная доза четыреста. Ты сидишь возле реактора». Все мое... Все любимое. Когда они все умерли, в больнице сделали ремонт... Стены скоблили, взорвали паркет и вынесли... Столярку.
Дальше... Последнее... Помню вспышками... Обрыв...
Ночь сижу возле него на стульчике... В восемь утра: «Васенька, я пойду. Я немножко отдохну». Откроет и закроет глаза - отпустил. Только дойду до гостиницы, до своей комнаты, лягу на пол, на кровати лежать не могла, так все болело, как уже стучит санитарка: «Иди! Беги к нему! Зовет беспощадно!» А в то утро Таня Кибенок так меня просила, молила: «Поедем со мной на кладбище. Я без тебя не смогу». В то утро хоронили Витю Кибенка и Володю Правика... С Витей они были друзья... Мы дружили семьями... За день до взрыва вместе сфотографировались у нас в общежитии. Такие они наши мужья там красивые! Веселые! Последний день нашей той жизни... Такие мы счастливые! Вернулась с кладбища, быстренько звоню на пост медсестре: «Как он там?» - «Пятнадцать минут назад умер». Как? Я всю ночь у него. Только на три часа отлучилась! Стала у окна и кричала: «Почему? За что?» Смотрела на небо и кричала... На всю гостиницу... Ко мне боялись подойти... Опомнилась: напоследок его увижу! Увижу! Скатилась с лестницы... Он лежал еще в барокамере, не увезли... Последние слова его: «Люся! Люсенька!» - «Только отошла. Сейчас прибежит», - успокоила медсестра. Вздохнул и затих... Уже я от него не оторвалась... Шла с ним до гроба... Хотя запомнила не сам гроб, а большой полиэтиленовый пакет... Этот пакет... В морге спросили:
«Хотите, мы покажем вам, во что его оденем». Хочу! Одели в парадную форму, фуражку наверх на грудь положили. Обуть не обули, не подобрали обувь, потому что ноги распухли... Парадную форму тоже разрезали, натянуть не могли, целого тела уже не было... Все - рана... В больнице последние два дня... Подниму его руку, а кость шатается, болтается кость, тело от нее отошло... Кусочки легкого, кусочки печени шли через рот... Захлебывался своими внутренностями... Обкручу руку бинтом и засуну ему в рот, все это из него выгребаю... Это нельзя рассказать! Это нельзя написать! И даже пережить... Это все такое родное... Такое любимое... Ни один размер обуви невозможно было натянуть... Положили в гроб босого...
На моих глазах... В парадной форме его засунули в целлофановый мешок и завязали... И этот мешок уже положили в деревянный гроб... А гроб еще одним мешком обвязали... Целлофан прозрачный, но толстый, как клеенка... И уже все это поместили в цинковый гроб... Втиснули... Одна фуражка наверху осталась...
Съехались все... Его родители, мои родители... Купили в Москве черные платки... Нас принимала чрезвычайная комиссия. И всем говорила одно и то же, что отдать вам тела ваших мужей, ваших сыновей мы не можем, они очень радиоактивные и будут похоронены на московском кладбище особым способом. В запаянных цинковых гробах, под бетонными плитками. И вы должны этот документ подписать... Если кто-то возмущался, хотел увезти гроб на родину, его убеждали, что они, мол, герои и теперь семье уже не принадлежат. Они уже государственные люди... Принадлежат государству. Сели в катафалк... Родственники и какие-то военные люди. Полковник с рацией... По рации передают: «Ждите наших приказаний! Ждите!» Два или три часа колесили по Москве, по кольцевой дороге. Опять в Москву возвращаемся... По рации: «На кладбище въезд не разрешаем. Кладбище атакуют иностранные корреспонденты. Еще подождите». Родители молчат... Платок у мамы черный... Я чувствую, что теряю сознание. Со мной истерика: «Почему моего мужа надо прятать? Он - кто? Убийца? Преступник? Уголовник? Кого мы хороним?» Мама:
«Тихо, тихо, дочечка». Гладит меня по голове... Полковник передает:
«Разрешите следовать на кладбище. С женой истерика». На кладбище нас окружили солдаты... Шли под конвоем... И гроб несли... Никого не пустили... Одни мы были... Засыпали моментально. «Быстро! Быстро!» - командовал офицер.
Даже не дали гроб обнять... И - сразу в автобусы... Все крадком... Мгновенно купили и принесли обратные билеты... На следующий день. Все время с нами был какой-то человек в штатском, с военной выправкой, не дал даже выйти из гостиницы и купить еду в дорогу. Не дай Бог, чтобы мы с кем-нибудь заговорили, особенно я. Как будто я тогда могла говорить, я уже даже плакать не могла. Дежурная, когда мы уходили, пересчитала все полотенца, все простыни... Тут же их складывала в полиэтиленовый мешок. Наверное, сожгли... За гостиницу мы сами заплатили... За четырнадцать суток...
Клиника лучевой болезни - четырнадцать суток... За четырнадцать суток человек умирает...
Дома я уснула. Зашла в дом и повалилась на кровать. Я спала трое суток... Приехала «Скорая помощь». «Нет, - сказал врач, - она не умерла. Она проснется. Это такой страшный сон».
Мне было двадцать три года...
Я помню сон... Приходит ко мне моя умершая бабушка, в той одежде, в которой мы ее похоронили. И наряжает елку. «Бабушка, почему у нас елка? Ведь сейчас лето?» - «Так надо. Скоро твой Васенька ко мне придет». А он вырос среди леса. Я помню сон. - Вася приходит в белом и зовет Наташу. Нашу девочку, которую я еще не родила. Уже она большая. Подросла. Он подбрасывает ее под потолок, и они смеются... А я смотрю на них и думаю, что счастье - это так просто. Я сню... Мы бродим с ним по воде. Долго-долго идем... Просил, наверное, чтобы я не плакала... Давал знак. Оттуда... Сверху...
(Затихает надолго.)
Через два месяца я приехала в Москву. С вокзала - на кладбище. К нему!
И там на кладбище у меня начались схватки... Только я с ним заговорила... Вызвали «Скорую»... Рожала я у той же Ангелины Васильевны Гуськовой. Она меня еще тогда предупредила: «Рожать приезжай к нам». На две недели раньше срока родила...
Мне показали... Девочка... «Наташенька, - позвала я. - Папа назвал тебя Наташенькой». На вид здоровый ребенок. Ручки, ножки... А у нее был цирроз печени... В печени - двадцать восемь рентген... Врожденный порок сердца... Через четыре часа сказали, что девочка умерла... И опять, что мы ее вам не отдадим! Как это не отдадите?! Это я ее вам не отдам! Вы хотите ее забрать для науки, а я ненавижу вашу науку! Ненавижу! Она забрала у меня сначала его, а теперь еще хочет... Не отдам! Я похороню ее сама. Рядом с ним... (Молчит.)
Все не те слова вам говорю... Не такие... Нельзя мне кричать после инсульта. И плакать нельзя. Потому и слова не такие... Но скажу... Еще никто не знает... Когда я не отдала им мою девочку... Нашу девочку... Тогда они принесли мне деревянную коробочку: «Она - там». Я посмотрела... Ее запеленали... Она в пеленочках... И тогда я заплакала: «Положите ее у его ног. Скажите, что это наша Наташенька».
Там, на могилке не написано: Наташа Игнатенко... Там только его имя... Она же была без имени, без ничего... Только душа... Душу я там и похоронила...
Я прихожу к ним всегда с двумя букетами: один - ему, второй - на уголок кладу ей. Ползаю у могилы на коленках... Всегда на коленках... (Бессвязно). Я ее убила... Я... Она... Спасла... Моя девочка меня спасла, она приняла весь радиоудар на себя, стала как бы приемником этого удара. Такая маленькая. Крохотулечка. (Задыхаясь) Она спасла... Но я любила их двоих... Разве... Разве можно убить любовью? Такой любовью!!... Почему это рядом? Любовь и смерть... Вместе... Кто мне объяснит? Ползаю у могилы на коленках... (Надолго затихает).
...В Киеве мне дали квартиру. В большом доме, где теперь живут все, кто с атомной станции. Квартира большая, двухкомнатная, о какой мы с Васей мечтали. А я сходила в ней с ума! В каждом углу, куда ни гляну - везде он... Начала ремонт, лишь бы не сидеть, лишь бы забыться. И так два года... Сню сон... Мы идем с ним, а он идет босиком... «Почему ты всегда необутый?» - «Да потому, что у меня ничего нет». Пошла в церковь... Батюшка меня научил:
«Надо купить тапочки большого размера и положить кому-нибудь в гроб. Написать записку - что это ему». Я так и сделала... Приехала в Москву и сразу - в церковь. В Москве я к нему ближе... Он там лежит, на Митинском кладбище... Рассказываю служителю, что так и так, мне надо тапочки передать. Спрашивает: «А ведомо тебе, как это делать надо?» Еще раз объяснил... Как раз внесли отпевать дедушку старого. Я подхожу к гробу, поднимаю накидочку и кладу туда тапочки. «А записку ты написала?» - «Да, написала, но не указала, на каком кладбище он лежит». - «Там они все в одном мире. Найдут его». У меня никакого желания к жизни не было. Ночью стою у окна, смотрю на небо: «Васенька, что мне делать? Я не хочу без тебя жить». Днем иду мимо детского садика, стану и стою... Глядела бы и глядела на детей... Я сходила с ума! И стала ночью просить: «Васенька, я рожу ребенка. Я уже боюсь быть одна. Не выдержу дальше. Васенька!!» А в другой раз так попрошу: «Васенька, мне не надо мужчины. Лучше тебя для меня нет. Я хочу ребеночка». Мне было двадцать пять лет...
Я нашла мужчину... Я все ему открыла. Всю правду - что у меня одна любовь, на всю жизнь... Я все ему открыла... Мы встречались, но я никогда его в дом к себе не звала, в дом не могла... Там - Вася... Работала я кондитером... Леплю торт, а слезы катятся... Я не плачу, а слезы катятся... Единственное, о чем девочек просила: «Не жалейте меня. Будете жалеть, я уйду». Я хотела быть, как все...
Принесли мне Васин орден... Красного цвета... Я смотреть на него долго не могла... Слезы катятся...
...Родила мальчика. Андрей... Андрейка... Подруги останавливали: «Тебе нельзя рожать», и врачи пугали: «Ваш организм не выдержит». Потом... Потом они сказали, что он будет без ручки... Без правой ручки... Аппарат показывал... «Ну, и что? - думала я. - Научу писать его левой ручкой». А родился нормальный... красивый мальчик... Учится уже в школе, учится на одни пятерки. Теперь у меня есть кто-то, кем я дышу и живу. Свет в моей жизни. Он прекрасно все понимает: «Мамочка, если я уеду к бабушке, на два дня, ты дышать сможешь?» Не смогу! Боюсь на день с ним разлучиться. Мы шли по улице... И я, чувствую, падаю... Тогда меня разбил первый инсульт... Там, на улице... «Мамочка, тебе водички дать». - «Нет, ты стой возле меня. Никуда не уходи». И хватанула его за руку. Дальше не помню... Открыла глаза в больнице... Но так его хватанула, что врачи еле разжали мои пальцы. У него рука долго была синяя. Теперь выходим из дома: «Мамочка, только не хватай меня за руку. Я никуда от тебя не уйду». Он тоже болеет: две недели в школе, две дома с врачом. Вот так и живем. Боимся друг за друга. А в каждом углу Вася. Его фотографии... Ночью с ним говорю и говорю... Бывает, меня во сне попросит: «Покажи нашего ребеночка». Мы с Андрейкой приходим... А он приводит за руку дочку... Всегда с дочкой... Играет только с ней... Так я и живу... Живу одновременно в реальном и нереальном мире. Не знаю, где мне лучше... (Встает. Подходит к окну). Нас тут много. Целая улица, ее так и называют - чернобыльская. Всю свою жизнь эти люди на станции проработали. Многие до сих пор ездят туда на вахту, теперь станцию обслуживают вахтовым методом. Никто там не живет. У них тяжелые заболевания, инвалидности, но работу свою не бросают, боятся даже подумать о том, что реактор остановят. Где и кому они сегодня нужны в другом месте? Часто умирают. Умирают мгновенно. Они умирают на ходу - шел и упал, уснул и не проснулся. Нес медсестре цветы и остановилось сердце. Они умирают, но их никто по-настоящему не расспросил. О том, что мы пережили... Что видели... О смерти люди не хотят слушать. О страшном...
Но я вам рассказывала о любви... Как я любила...»

Людмила Игнатенко, жена погибшего пожарника Василия Игнатенк

(с)Из книги Светланы Алексиевич :: Чернобыльская молитва

Не свое | Прислано по U-mail

Вопрос: Бест недели?

1. Да!		209	(100%)
Всего:		209

@темы: Прислано по U-mail, Не свое, Текст