Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных

Diary best - это лента самых интересных постов на @diary.ru, создаваемая пользователями ресурса.
Информационная продукция данного сообщества предназначена для лиц старше 18 лет.

Часто задаваемые вопросы
Правила сообщества

Важная информация

По всем вопросам обращайтесь на юмейл сообщества. Если вы хотели бы задать вопрос анонимно, это можно сделать здесь.
URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
09:21 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет mikhailtula:

Гринландия. Музей в Феодосии.
"В любимой Грином Феодосии, в доме, где он жил, открыт волшебный музей... Музей парусников и шхун, где из угла выступает нос корабля, где живут морские фонари, канаты и подзорные трубы, унося с собой посетителей в карту Гринландии с новыми мысами и проливами, с городами Гель-Гью, Лисс, Зурбаган..." - (Анастасия Цветаева)
8906

Располагается музей Грина в здании, построенном в 1891 году, на нём две мемориальных доски: "Историко-мемориальное здание является памятником, охраняется государством" и "В этом доме с сентября 1924 по апрель 1929 года жил и работал писатель-романтик Александр Грин".
8950

8911

8909

Посещение музея платное. Стоимость входных билетов в мемориальная часть музея: взрослый – 150 руб., школьники, студенты – 60 руб., пенсионеры РФ – 75 руб. Выставка: взрослый – 60 руб., школьники, студенты – 30 руб., пенсионеры РФ – 30 руб.Единый билет на посещение мемориальной части музея и выставки: взрослый – 200 руб., школьники, студенты – 75 руб., пенсионеры РФ - 90 руб.
8983

8985

8943

«Это не академический музей, в основе его не жизнь писателя, не его биография, а творчество, мир его героев. В нашей стране еще таких музеев не было, да и в мировой практике не много отыщется аналогов, разве что музей великого сказочника Андерсена» - (С. Г. Бродский)
8916

8917

Небольшой одноэтажный дом от времен писателя сохранил только стены, все остальное было оформлено авторами экспозиции Геннадием Золотухиным и художником Саввой Бродским. Они попытались воссоздать мир воображения писателя.
8918

8923
Лишь одна комната − кабинет Александра Грина − восстановлена в том виде, в каком была при жизни писателя, а дом волей и фантазией создателей превратился в символический парусный корабль. Здесь белые стены обшиты темным деревом и сизальским канатом.


Комнаты этого необычного музея напоминают каюты, имеющие звучные названия: Карта "Гринландия" - Трюм фрегата - Каюта странствий - Клиперная - Ростральная - Каюта капитана. В музее выставлены фотографии, гравюры, рукописи.
8927

8928

8929

8946

8951

8952

«Рядом с книгами - морские приборы и карты, раковины, маячные фонари. Против входной двери - "Роза ветров", указывающая направление сторон света. На стенах и потолке - рельефное панно-карта фантастической страны Гринландии.
8922

8923

8924

Материки, бухты, проливы, затерянные в Великом океане архипелаги и острова. Знаменитые города Лисс, Зурбаган, Гель-Гью, Покет. Совершив воображаемое путешествие по морям и дорогам Гринландии, поднимемся в "Трюм фрегата"… в сумеречном свете фонарей, на стенах, покрытых вантами, выступают силуэты барка, фрегата, бригантины. Сразу привлекает внимание портрет писателя, выполненный Бродским. Грин изображен как мыслитель, поэт, погруженный в творчество. И оживает атмосфера рождения гриновских книг.
8931

8932

Рядом - рабочий кабинет писателя. Это единственная мемориальная комната в музее. Обстановка ее простая и скромная. В углу - ломберный стол, покрытый зеленым сукном. За ним Грин писал. На книжных полках - небольшая подборка русской и зарубежной беллетристики. В стенном шкафу - многотомный словарь Брокгауза и Эфрона, любимое чтение последних лет. Сундук для рукописей, два венских стула, жесткая кушетка, у окна - кресло для отдыха. Стены украшены репродукциями старинных гравюр с изображениями морских пейзажей.
8914

8915

8933

В следующей комнате, Каюте странствий, начинается литературная экспозиция - рассказ о детстве и юности писателя. В Клиперной - как символ свободы человеческого духа - парит модель первого гриновского парусника - клипера "Аврора", - с которого матрос Тарт, герой рассказа "Остров Рено", шагнул на землю, полную сокровищ первозданной, торжествующей природы.
8934

8936

8937

8940

8941

Острота сюжета, яркий образный язык, тонкость чувств и глубина мысли - вот тот Грин-романтик, которого высоко оценят его современники - Куприн, Брюсов, Горький. "Магический кристалл" музея - модель галиота "Секрет" под алыми парусами. Истинное немеркнущее чуда принес людям писатель Александр Грин в этом живом воплощении красоты и веры человека в счастье…

У входа в Каюту капитана возвышается "ростра" - носовая часть парусного корабля, выполненная почти в натуральную величину.
8919

8949

8921

8939

А внутри "Каюты" - старинные кресла, стол, украшенный инкрустацией, медный иллюминатор, английская подзорная труба, барометр, на полке - книги и звездный глобус.
8954

Эта комната первоначально служила рабочим кабинетом Грину. Здесь рождались страницы романа "Бегущая по волнам", одного из самых тонких, поэтичных, истинно гриновских произведений. В одном из писем Грин говорил о начатой работе: "Я пишу о бурях, кораблях, любви, признанной и отвергнутой, о судьбе, тайных путях души и смысле случая».
8955

8956

8959

8960

Иллюстрации к произведениям Грина.
8977

Произведения писателя, выпущенные издательствами в разные годы. 8960

8979

Старое дерево во дворе дома должно быть помнит писателя.
8962

8967

8964

8965

8968

8972

8987

8984

8988

Источник:grinworld.org/museum_halls/museum_ship_main.htm

URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  87  (100%)
Всего: 87

@темы: Не свое

09:16 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет ryukavai:

Красивая легенда, посвященная зоологу и энтомологу Борису Шванвичу

1942-й год. Зима. Война в разгаре. Немцы прут вперёд. В ставке верховного главнокомандующего — плановое совещание. Напоследок обсуждаются противные и не очень понятные присутствующим маршалам и генералитету вопросы. Маскировка. Нет, генералы кое что знают о маскировке: зимой — белые халаты, летом — хаки. Но у немцев всё как-то интереснее. Их аэродромы — не слишком заметны с воздуха, а танки, зачем-то, — пятнистые и полосатые, как и форма обмундирования в некоторых подразделениях и частях.

Товарищ Сталин требует, чтобы маскировкой занялись срочно и вплотную, и не абы как, а строго научно, с серьёзным обоснованием. Мол, мысль о том, что зелёное на зелёном — незаметно, не канает. Это и ежу ясно. Нужно что-то более универсальное. Сталин раздражён. Стучит трубкой по столу. Требует немедленных действий. Генералы чешут затылки. Предлагают копировать маскировку противника. Верховный в ярости. Ему нужен принцип и ясность. Как это работает и почему. И кто сможет этим заняться?

Тут осторожненько слово берёт какой-то свежеиспечённый генерал. Он — из интеллигентов. Может, родители учёные, а, может, и сам, в прошлой жизни науку успел подвигать. Генерал робко докладывает, что, мол, в Ленинградском университете был такой профессор Шванвич. Так вот он, в своё время, возглавлял кафедру энтомологии, пока её не разогнали в начале тридцатых. И занимался покровительственной окраской крыльев бабочек. Может, он на что сгодится? Сталин неопределённо хмыкает и требует срочно, сегодня же, привезти в Москву этого Шванвича и доставить прямо к нему. Генералы облегчённо подрываются со стульев и бегут исполнять приказание. Козёл отпущения найден. Даже два. Потому что инициатива, сами понимаете…

Звонок в Саратов, куда эвакуирован университет. Никакого Шванвича там нет и не было. Кто-то говорит, что он остался в Ленинграде. А там сейчас, ясное дело, блокада. Спецрейс готов через двадцать минут. Самолёт летит в блокадный город. Шванвича находят дома, в постели. Он уже не встаёт. Куриный бульон в энтомолога заливают прямо в самолёте.

Ночью он уже у Сталина. Главнокомандующий недоверчиво вглядывается в заросшее лицо доходяги-профессора и излагает суть задачи. Немного оклемавшийся Шванвич внимательно слушает и, похоже, даже что-то понимает.
— Ну, что, профэссор, сможэщь помочь армии и фронту?
— Смогу, — сипит в ответ Шванвич.
— Что тэбе для этого нужно, профэссор?
— Три дня и два художника…

Через три дня Борис Шванвич докладывает перед всей Ставкой. Он избегает таких мудрёных слов, как «мимикрия» и «принцип стереоморфизма».

Всё просто, элегантно и доступно. Основа концепции, если в двух словах — выступающее и высветленное красить в тёмное, затенённое и вогнутое — высветлять. Остальное — детали. Художники, под руководством Шванвича, уже всё проиллюстрировали. По сезонам и временам года. Для наглядности на столе стоят объёмные гипсовые модели, раскрашенные так, что их форма совершенно разваливается и уплощается.

Шванвич говорит про «расчленяющий эффект» и про общие закономерности маскировки. Генералы и маршалы сидят с распахнутыми ртами. Год спустя, Шванвич снова на приёме у Сталина:

— Проси, что хочэщь, профэссор… Хорошо поработал.
Шванвич задумывается буквально на секунду:
— Хочу кафедру энтомологии. Она была. Но теперь её нет.

С 1944-го по 1955-й, почти до самой смерти, Борис Шванвич заведовал своей любимой кафедрой.

Похоронен на Большеохтинском. На могиле — памятник с изображением плана строения рисунка крыльев дневных бабочек. И — ни одного танка. А он — танк, там есть. Просто — не виден.



URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  332  (100%)
Всего: 332

@темы: Не свое

09:08 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет жена лесника.:

Станция "Сибирская"
«Сибирская» — станция Дзержинской линии Новосибирского метрополитена. Самая глубокая станция Новосибирского метрополитена.

Введена в эксплуатацию в составе первого пускового участка Дзержинской линии 31 декабря 1987 года, вместе со станцией «Площадь Гарина-Михайловского».



На мой взгляд это самая красивая из существующих на данный момент станций Новосибирского метро (с ней может соперничать разве что станция "Речной вокзал" с её витражами). На Википедии можно почитать, как эту станцию долго и тяжело строили, но лично мне во всей этой истории нравится вот этот момент:

"По состоянию на середину ноября 1987 года станция была готова, но в усечённом виде — для приёма пассажиров был готов только один вестибюль (совмещённый со станцией «Красный проспект»). На второй же завод-подрядчик из Ленинграда не поставил эскалаторы. Решался вопрос о пуске станции в усечённом виде или необходимости добиваться получения заказа от подрядчика. В конце концов выбрали второй вариант. После чего в Ленинград ночным рейсом вылетел договариваться с руководством завода заместитель председателя городского исполкома П. В. Лапков. По приезде выяснилось, что директор завода является его сокурсником. Также оказалось, что на складе завода имеются подходящие для станции эскалаторы, но они уже подготовлены для другого метрополитена, Бакинского. Новосибирские же, предназначенные для «Сибирской», будут выпущены только к 15 декабря. В итоге договорились взять бакинский заказ, сменив реквизиты. 2 декабря 1987 года эскалаторы уже находились на станции, доставленные из Ленинграда специально заказанным Ил-76. К 28 декабря все три ленты были смонтированы и приняты государственной комиссией".

И самое главное, про оформление станции.

Станционный потолок выполнен в виде изморози — светлой россыпи разнообразных свисающих кристаллов. Мраморные же колонны, выполненные призматическими — словно ледяные глыбы. А вокруг — мерцающие грани сосулек и льдинок царства Снежной королевы. Этим оформлением авторы проекта станции А. В. Бондаренко и В. М. Голямов сделали попытку выразить характер Сибири.
Обе путевые стены станции отделаны светлым мрамором, поверх которого были смонтированы восемь художественных мозаичных панно из горно-алтайских камней. Каждое в то время стоило 360 тысяч рублей. Мозаики выполнены во флорентийском стиле и посвящены различным темам природы и истории Сибири.

Левая путевая стена: «Воды Сибири»; «История Сибири»; «Цветы Сибири»; «Люди и горы».









Правая путевая стена: «Леса Сибири»; «Хлеб Сибири»; «Север»; «Недра Сибири».









Укладка панно производилась следующим образом: на асбо-цементные доски (толщина 2 см) по рисунку наклеивались пластинки (5 мм) мрамора и других камней. На путевые стены мозаика выкладывалась с зазором. Воздушный зазор делался для того, чтобы при попадании воды не было высолов цементного камня. Работы выполнили на Алтайском камнерезном заводе алтайские мастера, а часть панно сделали ученики художественной школы из Колывани (Алтайский край). Инициатива по созданию мозаик принадлежит начальнику Дирекции метрополитена Г. С. Рузаеву. Авторы проекта — ленинградские художники Георгий и Ольга Алексеевы.

Вот по этой ссылке можно посмотреть фотографии Новосибирского метро вообще и станции "Сибирская" в частности". Две фотографии в этой статье так же взяты там.

URL записи

Подборка | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  112  (100%)
Всего: 112

@темы: Подборка

06:17 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет alwdis:

"Некоронованный" и Сваргас: почти экранизация
Этим августом я оказалась внутри собственного романа. Не чудо ли это?
Чудо. Но из тех, что делают своими руками.
Я, наверное, потому именно так и написала про дунаданов, что где-то в нас есть мечта об такой жизни. А потом я приехала в Сваргас - и была в полном шоке, потому что всё, вот всё, что написано в романе (особенно в "Лесном принце"), - всё это наяву.
Поехали?
Все цитаты - из романа "Некоронованный", все фото сделаны в столице варяжских земель Сваргасе.
Фотографировали я и моя дочь.
01



История первая. "Лесной принц"

"В лесной чаще обнаруживался проход, на склоне ущелья – тропинка... Глушь была ими обжита, они шли по диким местам как по собственному дому – быстро без спешки, спокойно, деловито."
02

"Что пещеры этих холмов обжиты, было ясно: утварь у входов, на склоне пасутся овцы и козы, если осмотреться внимательно, то заметишь и небольшой огород. Поселение фермера, настолько бедного или слабого, что предпочел пещеру дому. Хоббиты – и те в своих норах живут лучше. Но, – мелькнула мысль, – может быть Аранарт тут только гостит?
А потом он увидел жителей этого странного поселения."
03 03_2

05_2

"Дело было в том, как они говорят. Как держатся. Воина, даже если он берет лопату и идет в огород, опытный глаз не спутает с крестьянином. Леди, даже если она кормит птиц, держится иначе, чем фермерша.
Но и это было неглавным."
04

05

"Гэндальф смотрел на их спокойные лица, слушал их плавную речь – и не мог представить себе ссору в этом поселке. Ссору, крик, плач иной, кроме младенческого… но не потому, что эти люди были бесстрастны или все до одного добры, нет: они все в свое время ощутили дыхание смерти и, пережив ту войну, научились ценить каждый день – за то, что он есть, и близких – потому, что они здесь, с тобой, живые. Они потеряли так много, что дорожили теперь лишь подлинно ценным."

Я сделаю примечание, что среди мужчин Сваргаса действительно много воевавших.
А следы пожара - это два поджога, которые Сваргас смог пережить.

06 07

07_3

07_4

"На Аранарте была длинная, ниже колен белоснежная рубаха тяжелого шелка. Серебряные браслеты отчетливо гномьей работы и такой же пояс были ему невероятно к лицу (вот, значит, с кем он предпочитает вести дела, – мелькнула мысль у мага). Он наклонил голову, приветствуя Гэндальфа, и в этой готовности здороваться первым, в этом поклоне было достоинство и такая сила, которая уж конечно не боится быть ущемленной от всего лишь учтивости."

Цвет рубахи, извините, не совпал, как и цвет волос, но это мелочи. Ярл Сваргаса Харальд до такой степени похож на главного героя - характером, об который обломаешь все зубы, упорством, способностью преодолевать те препятствия, которые не снес мимоходом... я была в полнейшем шоке от точности портрета. В 2015 году написала, в 2017 с ним познакомилась.
08

"Из перелеска высыпала толпа детей и подростков – от совсем малышей до пятнадцати-, а то и двадцатилетних (кажется, там и девушки были). Различающиеся между собой только возрастом и ростом, лохматые, загорелые, веселые. Разбежались по пещерам, старшие развели малышей."
09

09_1

Они надевали парадную одежду и в ней начинали выглядеть самими собой. Лорды и леди Арнора. Взрослые и дети.
Кто в шелке, кто в тонкой шерсти, пальцы в перстнях, украшения – у большинства гномьей работы (Гэндальф дал себе слово непременно добраться до Синих гор и посмотреть, так ли гномам к лицу меха, как этим – творения подгорных кузнецов).
10 11

Они были… настоящими, другого слова не находилось. Война перемешала их, и уже не понять, кто раньше был простым воином, кто знатным, они уже все – лорды, только вот слуг у них нет, некем командовать, так что командовать приходится собой и подчиняться – себе...
12

13

...словно в сказку попал, в обычную человечью сказку про чудесный замок, где всё делается по волшебству, пир идет, а слуг нет, и не нужны они, конечно, не нужны, если только беседа с высоким гостем удерживает Короля от того, чтобы и зажарить мясо, и принести его самому, и рассказать бы в Гондоре, что можно быть знатным и носить еду на праздничный стол, и не стыдиться этого, и гордость не пострадает ни на волос.
14 15

– Вот, – кивнул Аранарт. – Подставляй.
Он показал глазами на кубок.
Маг подставил.
– Хм… – он сделал маленький глоток, пробуя вкус, потом еще, еще. – Странно. Что это?
– Ты уверен, что хочешь получить ответ на этот вопрос? – усмехнулся вождь. – А то Риан расскажет подро-обно. Здешние ягоды. С разными хитростями.
– Неплохо вы устроились, – сказал Гэндальф, смакуя душистый напиток.
16

Дело шло к вечеру. Принесли плошки то ли с воском, то ли с чем, зажгли – пламя заплясало, освещая лица, блестя на украшениях, играя рисунком вышивок…
17

Сумрак сдвинулся вокруг них, словно стены замка, словно они действительно в пиршественном зале, и потолок так высок, что его не видно, и ты знаешь, что эта башня окружена стенами в три ряда, так что никакому врагу никогда не взять ее, и здесь ты в безопасности больше, чем где бы то ни было и когда бы ни.
18

19 20

Самым странным в поведении детей было их спокойствие. Они не шумели, не ссорились из-за остатков пирога, раскрошившихся на блюде, они если и болтали, то негромко… не бывает таких десятилеток, а тут ведь и моложе есть.
21

22

В небе сияли звезды, ночная синева скрывала всё лишнее и ненужное, на столе пылали огненные чаши, и в негромкой песни арнорцев была сдержанность и оттого – сила. Та сила, что заставляет росток тянуться не только вверх, к солнцу, но и вниз, в землю, всё глубже и глубже год от года и век от века, так что какие бы бури ни обломали крону, какие бы молнии ни били в ствол – а дерево будет жить, и расти, и сыпать семена вокруг.
24

– Гэндальф, ты спрашиваешь, как мне здесь… – эльф сцепил руки на колене и заговорил, глядя в небо. – Мне… непривычно. Ты знаешь, я всю жизнь был на войне. Обе жизни. Когда войны не было – я шел к ней. Это мой мир. А есть другой. Мир, в котором живет моя Эльдин. Мир света и любви. Мы с ней пробовали жить в мире друг друга… не выходит. А здесь… я впервые за обе жизни жалею, что она не со мной.
26

27

09_2

Пламя маленького светильника дрожало перед ним, эльф стремительно писал
28

Хэлгон улыбнулся, вышел из пещеры. Уже совсем светло. Эльф сорвал узорный лист ромашки, положил сверху на аккуратно перевязанное письмо, залил воском. Печать ненадежна, но хочется надеяться, что в суме Гэндальфа она уцелеет. Маг или не маг он, в конце концов?
Что ж, свободная ночь кончилась, надо заниматься обычными делами. Развести огонь, скоро проснутся мальчишки, напоить их горячим, есть они в такую рань не будут, как раз Матушка выспится, приготовит, вот тут они и прибегут голодными волчатами…
29

23

– А ты правда маг?
– Правда, – кивнул тот.
– И ты можешь делать чудеса?
– Немножко могу.
– Покажешь?! – глаза братьев расширились и засияли.
– А пойдемте, – улыбнулся Гэндальф. – Сухих веточек мне наберите.
Хэлгон, которому было безумно любопытно, что за чудеса покажет им волшебник, пошел с ними.
Собрали немного сушняка. Маг дотронулся до него своим посохом, и, к великому восторгу всех трех мальчишек, вспыхнул огонь. Но этого было мало: пламень сложился в фигуру зайца, и этот огненный зверек стал двигаться по кучке хвороста, то приседая, то поднимаясь.
Принцы онемели и застыли.
...
Огненный зайчик уже выделывал нечто немыслимое, скача по кучке хвороста (совершенно не уменьшившейся за это время).

Извините, у меня нет фото огненного зайца, но я вам вместо этого покажу другое чудо: чайник, стремительно вскипающий на кузнечном горне. В общем, похоже :)
30 31

Лесная тропа, которую, впрочем, из них двоих видел только Ниндарас, была легкой, провожатый – словоохотливым, орешник не бил по лицу, ельники разбегались в стороны, а когда надо было выйти на открытое пространство, то и болотистые луга уползали куда-то прочь, оставляя идти по разнотравью.
32

В высокой траве сиреневыми лучиками пушился осот, возносила свои головки ромашка; о ручье, скрытом в травах, предупреждала роскошными белыми зонтами сныть, а о болотце – убого подражающий ее короне ядовитый вех и желтый вербейник с длинными стрельчатыми листьями.
33

34

Прошло две недели.
Аранарт исчез на сколько-то дней, вернулся с отроком лет тринадцати, который на следующий день, сменив шелка и серебряное узорочье на домотканые штаны, смешался с толпой здешних мальчишек, так что не найти.
35

Ринвайн сделал глоток из кубка.
– Ну так вот про горностая. Мой старший прожужжал мне все уши: пусти да пусти в дальний дозор, я воин, всё такое. Ладно. Говорю ему: кончай трепаться, настреляй мне хотя б дюжину горностая, чтоб пристойно, купцам, всё такое. Он у меня упёртый, за зиму набил даже больше. Ладно. Парня в дозор, как обещал, а сам беру того горностая, прихожу в Тарбад. Иду в кабак. Типа пью, а сам ушки на макушке: про что трендят.
36

– И вот один чувак другому бла-бла-бла, что там-то видел у купца ткань, типа, из червяков. Тот, конечно: гонишь и всё такое, а я думаю: ни фига ж себе, в какую даль шелк завезли. И ведь не по роже-то мне идти за шелком… а блин. Тянет. Не утерпел. Прихожу.
Опять сделал глоток.
– Купец чуть… э-э-э… говоря за столом… стражу ни позвал, когда мою морду увидел. Не боись, говорю, не ограблю, а правда ли, что у тебя шелк есть? А он видно матёрый, соображает, что когда грабить приходят, то вопросов не задают, а сразу нож к горлу. И этак с опаской, но достает. И был у него там кусок… эх…
37

– Да… дед мой, как меня первый раз с отрядом отпустить решили, отдал мне свою рубаху. Поддоспешную, значит. Бери, говорит, мне уже без надобности. А шелк – он же живуч, зар-раза. Что ему двести лет… плотнющий, не вытрется. Да… и вот вижу я у того купца… не глазами, пальцами вижу – такой же шелк!
38

– Короче, держу я тот шелк, у самого чуть ни слезы к горлу, а купец, ушлая морда, видит, что я не первый раз такое в лапы беру. И спрашивает меня этак вежливенько: «Вижу, сударь, вам нравится». Сударь, значит, уже. «Только ведь денег-то у вас нету». А денег у меня при себе и впрямь – медяки на харч и угол. «Так давайте, говорит, договоримся расплатиться работой». Уж не знаю, какую-такую работу он мне предложить хотел… добро, если охранником, а то и зарезать кого, морда-то у меня подходящая… Да… Ну а я ему молча моего горностаюшку рядом с тем шелком и выложил.
39

Гэндальф проснулся – скорее от предрассветного холода, чем от шепота Раэдола, потому что мальчик будил сына Лутвир очень тихо:
– Вставай, отец режет вам торф. Бежим.
– Иду, иду, – сонно отзывался тот, натягивая одежду.
– Тише, разбудишь, – едва слышно шипел принц.
...
Тропинка вильнула пару раз, огибая косогоры, и Гэндальф увидел Аранарта. На сей раз королевское облачение состояло из простых крестьянских штанов и широкой полотняной ленты на голове – чтобы пот не заливал глаза. Две другие тележки, уже полные торфа, стояли рядом с ним. Увидев Гэндальфа, он кивнул, не прерывая своего труда.
Аранарт трудился неспешно, не позволяя себе устать, но и не давая остановиться. За то время, что мальчишки отвозили полные тележки, он как раз успевал нарезать на две другие. Мерный, спокойный труд. Думается, наверное, под него хорошо.

Восстанавливают и перестраивают после пожара.
Мальчишки на фото - сыновья и внуки обитателей Сваргаса.

40

Из чего там состояло королевское одеяние абзацем выше? Видите, всё совпало, вплоть до головного убора!
41

Гэндальф далеко не первый раз видел, как режут торф, но любой крестьянин бы давно отдыхал. А этот здесь с ночи… что только нового не узнаешь о потомках Элроса. Арнорский Бык, точно.

Ярл Харальд не режет торф, но строит Сваргас. Все каменные стены города выложены в основном его собственными руками.
Строительство второго этажа над оружейным залом.

42

– Я давно хотел спросить тебя… Насчет ваших девушек.
– М? – он лениво повел бровью.
– Ну, я вижу, вы растите их вместе с мальчишками. А что потом?
– По всякому, – пожал плечами. – До двадцати лет – да, вместе. Учатся владеть оружием, лук он лук и есть, копье, нож, топор… меч, – он поморщился, – если сама захочет, меч в женских руках – баловство, ей силы недостаёт, разве подбирай под нее рукоять на два хвата. По дозорам: ближний, средний. А после двадцати… кто как.
43

Аранарт смотрел поверх торфяника, но видел Форност. Еще живой Форност.
– Я долго думал, была ли у нас возможность выиграть эту войну… Она была. Если бы отец послал гонцов к Кирдану и Элронду хотя бы тогда же, когда и в Гондор, если бы Глорфиндэль перевел отряд через Седую, пока Последний Мост был еще свободен, если бы конница Броннира и отряды фалафрим пришли бы… да. Может быть, мы бы и без Гондора справились. А может быть, и Эарнил бы поторопился. И не резал бы я сейчас торф…
44

– Ладно. Хватит о прошлой войне, давай о будущей. Я охотно верю, что эльфы нам помогут. Только одно «но»: войны выигрывают не армии, а те, кто их направляет. – Он продолжал, не глядя на мага. – Владыка Кирдан незаменим на военном совете: он найдет ошибки в любом плане. Но своего взамен он не предложит. Лорд Броннир – командир лучшего из отрядов, какой только в мечтах может быть. Но он исполняет приказы, а не отдает их. Лорд Глорфиндэль… о его поединках поют песни, что в той жизни, что в этой…
45

Маленький отряд – пятеро мальчишек, самому старшему семнадцать, маг и нолдор – шел довольно быстро, за неделю добравшись до Последнего Моста. По дороге Гэндальф увлеченно рассказывал разные истории, молодежь слушала его взахлеб, а Хэлгон думал о том, как быстро земля поглотила следы былой войны и былой вражды. Былые поселения зарастают крапивой и лещиной, только дозорные башни еще стоят – ненужной, позабытой стражей.

Сколько окаменевших троллей вы видите на этом фото? ;)
46

Как раз перед ущельем их встретили.
Это был не дозор, отнюдь. Одежда благородных оттенков, поблескивающие на солнце украшения, и никакой настороженности во взгляде. Свита. Их речь несравнимо более певуча, чем выговор дунаданов, хотя – тот же синдарин.
Мальчишки было оробели, но дело спас Гвендел. Будто всю жизнь вел беседы с посланцами дружественного владыки.
Раскланялись, пошли дальше. Под учтивую беседу. Красота.
47

Они остановились, словно налетели на незримую стену.
Впереди был свет.
Впереди простирались сумерки, кажущиеся синими от обилия золотистых и оранжевых огоньков: диковинное кружево, повисшее в воздухе. Мальчики медленно осознавали, что же освещено этими светильниками; их взгляд скользил по кровлям, окнам, фасадам… и Арахаэль задал вслух вопрос, который вертелся на языке у них всех:
– Вот это и есть – дома?
Эльфы непонимающе переглянулись.
– Да, – отвечал Гэндальф. – И немного найдется в мире домов красивее, чем эти.
48
_____________________________

Вот.
Кажется, получился почти трейлер к фильму :))) Кто читал роман, тот оценит некоторые несовпадение видеоряда с текстом, но режиссер - эта такая сволочь, которая считает, что картинка должна быть убедительной, а буквальное совпадение с книжкой - не его забота.

Ну что, бонусом еще один трейлер? Поменьше и посерьезнее.
Главы "Обыкновенное чудо" и "Путь", в роли Ранвен, внучки Аранарта, - моя дочь.

71

Да, Ранвен была привычна каша из желудей, девушка бы выжила в лесу, имея при себе лишь нож и огниво, она взвалила на себя всю тяжесть женской жизни в те годы, когда у Риан, кажется, была жива мать… но как бы сурова ни была жизнь Ранвен, принцесса, словно спелое яблоко, лучилась той любовью, которая ее окружала что у родителей, что тем более у деда. Она привыкла быть любимой, она умела любить.
Она не понимала отношений между людьми, если они не пропитаны любовью, как летний лист соками.

72

Ранвен сердилась. Сердиться она любила, делала это со вкусом и долго. Особенно когда молола муку. Аранарт слушал ее молча, прятал улыбку (не слишком старательно).

73

Однажды вечером Аранарт сказал «пойдем на скальник».
Живи они в замке, он таким тоном говорил бы «пойдем в библиотеку».

74

Скальник был местом особенным. Туда не дохлестывала волна домашних забот. Там, под огромным небом, дед и Хэлгон учили ее истории – если только можно скучным словом «учили» назвать их рассказы, прекрасные настолько, что не запомнить их с первого раза было просто невозможно. Там дед говорил об Искажении и Эстель, о пути эльдар и пути атани… оттуда ей был виден и Заокраинный Запад, и затонувший Нуменор…

75

... там она была принцессой рода Элроса, а не девушкой из Пустоземья, при гостях надевавшей шелк.

76

– Ранвен. Я хочу, чтобы ты поняла: завтра счастья нет. Счастье только сегодня. Твои близкие живы? с тобой? будь счастлива. Если завтрашний день окажется счастливым, прими это с благодарностью. Если он принесет потери, прими как должное.

77

Она сжимает кулаки. Хочется заплакать, но нет слез.
– Ты уже обернулась в прошлое и сказала «там было чудесно, но я узнала об этом только сейчас». Хватит одного раза.
– Замолчи… Пожалуйста.

78

– Твой дом – в твоем сердце. В том, как ты живешь со своими близкими. Твой дом у тебя не отнимет никто.

79

– Почему ты такой жестокий?..
– Потому что я хочу, чтобы ты смотрела на жизнь открытыми глазами. Чтобы ты поняла: когда смерть идет рядом, жизнь не становится ужаснее. Жизнь становится ярче. Каждый день сверкает как драгоценный камень. Потому что я хочу подарить тебе самое большое сокровище, какое только есть в этом мире.

80

_____________________________________

Ну и чтобы не заканчивать на такой возвышенно-трагической ноте, я вам покажу того, кто был в роли Гэндальфа, но, увы, ни разу не попал в групповой кадр.
81

И его мнение обо всем происходящем выражается вот так:

82

До встречи! С кем-то - на страницах романа, а с кем-то - и непосредственно в Сваргасе.



URL записи

Свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  38  (100%)
Всего: 38

@темы: Свое

06:55 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет Sinica:

Шикарный текст ))
Люди племени лосося

Евгения Тимонова, натуралист-популяризатор

Какими мы должны быть? Мы должны быть всегда в тонусе. Подтянутые, элегантные и артистичные. Речь красочна и выразительна, а движения быстры, точны и уверенны. Жизнерадостны и оптимистичны в любых ситуациях. Искрометно шутим и заразительно смеемся. Чувство благополучия для нас такая же норма, как 36,6. У нас прекрасная, высокая и красивая самооценка. Если и совершаем ошибки, то легко прощаем себя. Мы не склонны к мучительным самокопаниям и бесплодным рефлексиям. Мы независимы, ярки и оригинальны. Мозг работает, как гоночный мотор, мощно и стремительно. Мы фонтанируем неординарными идеями. Вынашиваем грандиозные планы. Никогда не останавливаемся на достигнутом. Можем делать несколько дел одновременно. Мы решаем любые проблемы. Для нас вообще нет ничего невозможного. Мы мало едим и много двигаемся, поэтому худощавы и энергичны. Глаза блестят, на щеках играет румянец. Сон краток, но высыпаемся превосходно. Мы сексуальны и сексапильны, страстны, изобретательны и неутомимы. Мы обожаем новые ощущения, коллекционируем приключения и авантюры. Мы неотразимы, и жизнь наша прекрасна и удивительна.

Чем более мы такие, тем более мы ОК. Тем сильнее нами восхищаются и берут с нас пример. Тем более мы иконы лайфстайла и герои нашего времени. И тем выше вероятность, что любой проходящий мимо психиатр скажет: тю, батенька, да у вас гипомания.

И вероятнее всего не ошибется. Весь первый абзац этого текста — симптомы первой половины маниакально-депрессивного расстройства. Мы живем в интересное время, когда идеал цивилизованного человечества — не психически здоровый индивидуум, а как бы это сказать, слегка маньяк.

Хотя тут мы как раз не оригинальны. Мир постоянно впадает во что-нибудь этакое. Истерия Средневековья. Ипохондрия второй половины XIX века. Шизофрения психоделической революции шестидесятых. Наркотический делирий начала прошлого века и алкогольные психозы его конца. Каждое время сходит с ума по-своему и формирует под это собственные представления о прекрасном, непостижимые извне, как непостижима для драйвового нью-йоркского клаббера хлорозная прелесть полуобморочных тургеневских барышень. Отклонений много, но главная ось — это маниакально-депрессивные качели, на которых человечество качается, может быть, с начала собственной истории.

Так что нам еще повезло. По крайней мере, из всех психических закидонов гипомания — субъективно самое приятное. Психиатрический справочник пишет: «На первом плане среди нарушений сомато-психической сферы при гипомании — чувство телесного комфорта, особого физического благополучия, наивысшего расцвета сил, превосходного здоровья. Двигательная активность с хорошей переносимостью нагрузок и высоким порогом утомления сочетается с уменьшенной потребностью в отдыхе. Прилив энергии, сохраняющийся на протяжении всего дня, совмещается со снижением потребности во сне при его достаточной глубине». Чем-чем это передается? Пусть оно меня укусит!

Единственное, что огорчает — при всех своих прелестях гипомания остается ненормальным состоянием. Отклонением, которое рано или поздно качнется в противоположную сторону. Уже начинает качаться. Так, Японию охватила эпидемия хикикомори — молодые здоровые люди запираются в комнате и сидят там годами в полном овощизме, не делая ничего, кроме как самим фактом своего существования отрицая торжество бодрости как нормы жизни.

Но Япония далеко, а образ гипоманиакального сверхчеловека — он везде. Реклама. Кино. Интернет. Телевизор. Пресса. Реклама. Еще раз реклама. Кто хотя бы в глубине души не хочет быть похожим на первый абзац, пусть первым бросит в меня камень. Я ловко увернусь, засмеюсь заразительно и все равно не поверю. Это же круто, быть гипоманьяком в гипоманьячное время. Чтобы все вокруг бурлило и пенилось, искрилось и переливалось, чтоб ветер в лицо и педаль в пол, чтоб сто всего разом, и никаких пауз. А как иначе? Особенно если живешь в столице и работаешь в рекламе!

Именно люди, живущие в столице и работающие в рекламе, сделали этот ролик про паузу на шоколадный батончик. Я увидела его с полмесяца назад и с тех пор вспоминаю по несколько раз в день. В разных обстоятельствах, по разным причинам. И может быть, это самое разумное из всего, что я делаю за день.

Джейсон Стэйтем сидит в придорожном кафе и рассказывает про лосося: «Лосось — стремительный, сильный и неутомимый. Он проплывает тысячи километров. Покоряет пороги и течения. Бороздит отмели и запрыгивает на водопады. Без сна. Без отдыха. В постоянном сражении со стихией. Он преодолевает все преграды, откладывает икру и, совершенно изможденный, дохнет.

Так вот, запомни. Ты не лосось».



URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  456  (100%)
Всего: 456

@темы: Не свое

06:51 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет Саша-Простокваша(::

о Зинах!
Некоторое время назад в моей голове созрела идея нескольких последовательных иллюстраций в сочетании с текстом. "Ну круто!" - думала я, рисуя эскиз за эскизом, -"а, дальше то что?" По всему выходило, что эти картинки в моей голове складывались в небольшую такую книжечку. А книжечка эта так хорошо подходила к презентации проекта на Бехансе... Но... Я обдумала эту идею со всех ее возможных сторон и отложила на потом, в виду своего непонятия как вообще класифицировать такую деятельность. Мне надо было для себя обязательно обосновать "зачем я буду это делать?", ибо в стол я уже устала рисовать и хочется какого-нибудь позитивного развития.
А буквально сегодня я, благодаря страничке фестиваля детской книжной иллюстрации "Морс", наткнулась на статью о зинах (тык, читать после интервью с художником). И тут в моей голове вспыхнули сотни лампочек, завыли сирены и забегали крыски с плакатами "Да! Да! Да!" :D
- - - - -
Итак...
Что такое Зин(Zine)?
« Фэнзи́н (англ. fanzine, от fan magazine — «фанатский журнал»; иногда просто зин) — любительское малотиражное периодическое или непериодическое издание (журнал, информационный бюллетень, фотоальбом, альманах и так далее).
Фэнзины традиционно распространяются бесплатно, или по-номинальной стоимости для покрытия стоимости доставки или производственных затрат. Копии часто предлагаются для обмена подобными изданиями, или за вклад искусства, статей, писем с комментариями, которые затем публикуются.»
wiki

Какие бывают Зины?
« Зины можно поделить на три типа. Первые — иллюстраторские, самые распространённые. Некоторые создаются одним человеком: он и арт-директор, и иллюстратор, и дизайнер, и ко всему инвестор. Второй вид — это плеяда фэшн-зинов. Их делают люди, одержимые стилем, модой или определённым направлением в моде. Третья группа субкультурная и объединяет аудиторию по интересам. Если люди обожают жёлтые передники — они и занимаются журналом обо всех достоинствах и недостатках жёлтых передников. Это типичная для фанзина редакционная модель. »
Кто делает современные фанзины. И зачем это нужно.

Из истории Зинов.

«©Self-publish берет начало с самого возникновения печати: еще в 18 веке общественные активисты пробовали распространять свою точку зрения при помощи листовок. В 1930ых – «золотую эпоху» научной фатастики появляются первые «фанзины». Вначале группы фанатов за основу брали любимые фэнтези-комиксы («фанфикшн»), позже тематика расширилась – зины посвящалисьопределенном у «интересу» – музыкальной группе, виду спорта, телешоу. Другой популярной разновидностью стали «перзины» – предшественники современных блогов – рассказывавшие о
личных переживаниях автора. Сменялись десятилетия, менялись темы – панк-музыка в 1980ых, феминизм в 1990ых… Зины, разумеется, были и в СССР – вот только из-за строгой цензуры формат их сильно отличался от Западного. Твои родители составляли «памятные альбомы» с текстами любимых песен, фотоколлажами, газетными вырезками и пожеланиями друзей. »
Зины: все, что нужно знать о self-publish
- - - - -
Я помню что в юности очень фанатела от двух сестер-близняшек, которые рисовали ну просто обалденые арты и истории. Они же и издавали что-то подобное, и я даже покупала их мини-журнальчики))) Еще есть журнал "Flow", Мне кажется что он очень близок к этой теме. Ибо его приятно листать, рассматривать. Плюс он дополнен всякими штучками типа орывных открыток, марок, наклеек и прочей милой сердцу чепухи. *купить его кстати можно на амазоне*
По этому я пошла рыть/копать интернет на эту тему. Выяснила я не много. В нашей русской среде самиздат вообще как-то стороной проходит, все замахиваются на книги и более глобальные проэкты. Либо делают такие милые зины для друзей или себя. Иллюстраторских вообще почти нет.

« Зин-культуре в России не хватает того, что ее в России никогда не было. Здесь просто нет привычки и понимания того, что это можно делать, как и площадок, где это можно было бы продавать и покупать. Некоторые знакомые делают зины для друзей и этим же друзьям их и дарят. Но, с другой стороны, это и круто: прежде чем зины начнут продаваться, они, наверное, должны пройти именно такой этап личных книжек. »
Зин-культура в России

А ведь это очень благодатная тема! Есть же у нас достаточно развитый обмен художественными карточками ATC, так почему эта ниша не занята совсем? Для меня это пока странно... ведь сделать такой зин можно и дома в ручную, и распечатать на любом принтере, или уж если денег не пожалеть то в типографии малым тиражом и обменяться с другими художниками/фотографами.
Или если поставить цель, то можно продать его на Этси или том же Амазоне Сущесвует даже отличный зарубежный сервис для печати и продажи таких журналов Blurb
- - - - -
Вот простая инструкция как сделать обычный зин (:
1.Зин обычно состоит из двенадцати страниц (10 страниц и обложка), размером 20 см на 14 см.
Возьмите три листа бумаги формата А4 и сложите их пополам.
2.Решите, о чем будет ваше издание. Ваш журнал не обязательно должен быть только на одну тему.
Если вы хотите, то на каждой странице у вас может быть по различной теме.
3. Выберите название. Оно должно быть коротким, по теме, и легко запоминающееся.
4. Выберите оформление. Вы можете все писать от руки или набрать текст на компьютере.
Или вообще обойтись без текста, оставив только картинки/фотографии.
Или сочетать коллажи с текстом... короче фантазии нет предела)))
Главное – чтобы в журнале поместилась все, что вы хотите донести до зрителя.
5. Сделайте мастер-копию .
С нее вы будете делать остальные копии.
Убедитесь, что зин получился именно таким, каким вы его планировали.
6. Начинайте делать копии. Самым простым и дешевым способом будет двухсторонняя печать копий мастер-листов на принтере.
Или если охота заморачиваться сверстать весь зин в формате .pdf и распечатать как буклет.
7. Скрепите листы. Тут тоже фантазия безгранична!
Можно прошивать в ручную, на машинке, ленточками, бечевкой, склеить и т.д.
Не обязательно что бы форма зина была именно прямоугольно-журнальной с одинаковыми страницами
Вот пример мастер-класса журнала сделанного из одного цельного листа.
Или замечательный зин сделанный дизайнером на основе впечатлений после поездки в Берлин:


- - - - -
Короче вы поняли, да?... Меня понеслооо...:D

URL записи

Подборка | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  62  (100%)
Всего: 62

@темы: Подборка

09:03 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет Тихие радости зла:

Не ушибся, сынок?



A Mother’s Reckoning: Living in the Aftermath of Tragedy

Спустя пятнадцать лет после школьного расстрела в Колумбине мать одного из убийц-самоубийц написала внезапно хорошую книгу. Казалось бы, основная интрига более чем известна: жила абсолютно нормальная на вид семья, пока семнадцатилетний сын с дружком не пришли в школу с обрезами и не убили тринадцать человек, ранив еще 23, а потом покончили с собой – что тут можно написать за пределами нездоровых сенсаций. А здорово читается, потому что в основе лежат невыдуманные авторские вопросы: как получилось, что нормальный, хороший мальчик стал массовым убийцей и покончил с собой? как родители могли не замечать, что с ним происходит, и считать его вполне хорошим мальчиком?

У книжки мамы монстра 9 шансов из 10 оказаться или жалкой, или скучной, или отвратительной в попытках переложить вину на кого-нибудь другого, или отречением от этого несчастного, ужасного ребенка, или просто плевком в душу родителей убитых детей. Ничего этого нет, Сью последовательно и твердо говорит об одном:

она всегда будет любить Дилана, скорбеть по нему, беречь его память
вина Дилана и Эрика перед жертвами трагедии однозначна и неизбывна, ее ничем нельзя смягчить, никакими объяснениями
тем не менее, ее ребенок – тоже жертва этой трагедии, а они – родители, потерявшие ребенка
Дилан не был чудовищем, его семья была нормальной семьей
поиск причин не является попыткой обелить преступников, а только способом предотвратить трагедии
И самый главный – самый болезненный тезис книги состоит в том, что такие вещи случаются не с выродками, у которых на лбу все написано, а такими же людьми, как все мы. Это какой-то Лавкрафт в переложении: под тонкой пленкой привычного, нормального мира клубится первобытная тьма. Я понимаю, что Сью, при всей ее риторике признания вины и ответственности, пристрастный свидетель: когда весь мир видит в дневниках Дилана весьма открыто прописанное кровавое безумие, она считывает там тоску, одиночество, стремление к любви – и много-много сердечек. Тем не менее, они правда нормальные люди. После расстрела жизнь семьи разбирали под микроскопом – против Клеболдов было подано тридцать шесть судебных исков, следствие шло годами, прямо во время расстрела, когда оглушенные Том и Сью стояли во дворе, их дом вычистила полиция, забрав все, что могло быть уликами – если бы с виду обычная семья действительно хранила бы какие-то мрачные тайны, их бы обнаружили.

Да, Дилан и Эрик за год до расстрела взломали фургон и украли дорогое оборудование. Их мгновенно поймали, Дилан сразу сознался, и подростки даже не попали в криминальную систему, а прошли через программу реабилитации, откуда их отпустили с самыми похвальным отзывами. Раньше срока! Потом оба подростка проходили психотерапию, родители пристально мониторили их жизнь, обыскивали комнаты, и не заметили ничего.

Вот это особенно поразительно. Только после расстрела Клеболды узнали о хоумпейдже Эрика с призывами к насилию, о том, что сетевой ник их прекрасного мальчика был VoDKa, и Дилан основательно пил. В школе обоих травили популярные ученики, особенно всем запомнился случай, когда задорные спортсмены окружили этих двоих, обливали кетчупом и обзывали педиками. Кто-то прыгал на капоте старого БМВ Кевина, специально, чтобы испортить машину. Колумбина оказалась довольно гадким местом, впрочем, не уникальным.

Сью пишет, что люди начали приходить к ней со своими историями, как подростки успешно скрывали от родителей ужасные вещи. Одну ее знакомую, которой Сью восхищалась как удивительно гармоничным и счастливым человеком, оказалось, страшно травили в школе, и апофеозом этой травли было изнасилование капитаном футбольной команды в школьной же раздевалке, после которого травля еще усилилась. Родители не знали ничего. Другие рассказывали об аналогичных вещах – раннем алкоголизме, издевательствах, глубоких депрессиях. Кто-то говорил, что сам бы всех перестрелял и застрелился с наслаждением.

Вот и Дилан был вполне в пределах нормы по поведению: шутил, веселился, за неделю до расстрела выезжал со своей девушкой на выпускной бал, все, как положено: смокинг, лимузин. Это самое удивительное: для Дилана Колумбина должна была закончиться совсем скоро, буквально через пару недель! И он уже был принят в колледж. То есть, как бы там в школе погано не было, все, считай уже на свободе.

Пока читала, думала, что же делать с подростками, чтобы защитить их от себя же. Потому что правда, полно откровенно плохих вещей, которые легко скрыть даже от внимательных родителей. Сью предлагает пристальней обыскивать комнаты, просматривать личные компьютеры и трясти-трясти-трясти, если видишь, что ребенок становится каким-то странноватым. Ее другие знакомые после всего этого урока так натрясли из дочери очередную страшненькую историю, которая произошла прямо у них под носом. Но я не знаю, конечно, как правильно. Обыскивать – вряд ли, дети не идиоты, они только поступают по-идиотски. Упорно выяснять причины, по которым ребеночек вдруг стал мрачен – наверное, да, но, скажем, я была угрюмым подростком и ненавидела школу, при том, что я очень хорошо училась, у меня было много поклонников, нормально все шло.

С другой стороны – ну как нормально. В мае последнего школьного года подросток из нашего класса шагнул из окна (к счастью, это было окно третьего этажа, поэтому кончилось все только переломом позвоночника и годами реабилитации). Тогда мне казалось, что покушение на самоубийство – проявление слабости и, главное, нечего было так плохо пробный экзамен по математике сдавать. Не то чтобы я это произносила вслух, но мое и общее мнение было примерно таким. Теперь, уже почти двадцать лет спустя, я понимаю, что была тихая травля, пусть даже без обливания кетчупом, был нездоровый школьный коллектив. Возможно, герой этой истории с наслаждением бы выстрелил в наши довольные пятерочные рожи. Кроме того, в классе открыто и изощренно терзали другого ученика. А еще мальчики как-то собрались и так избили физрука, что на уроки он смог ходить только через месяц, и лицо у него почти перестало шевелиться из-за шрамов. При этом, я училась в очень хорошей математической школе, и мы не были избалованными золотыми детьми. Я не вспоминала об этом всем много лет, и только мысль “а у нас ничего подобного не было” внезапно подняла затертые картинки.

Я думаю, что главная и единственная защита, которую могут привить родители подростку – это видение перспективы. Школа не навсегда. Отрочество не навсегда, нужно только дотянуть до совершеннолетия, и можно будет делать, что хочешь: будут вокруг люди, которых сам выбираешь, будут деньги, билеты на любой самолет и любой образ жизни. Видимо, с детства нужно показывать временную перспективу вперед и назад – через игры, отсчитывание дат на календарях, составление линеек времени, сравнения хронологий, планирование. Как в еврейском анекдоте, держать над кроватью табличку “это временно”. Потому что обыски комнат – нууу эээээ, они в своих непонятных телефонных приложениях успеют наоткалывать номеров, пока в них разберешься.

В книге меня поразило много деталей, о которых я не знала. Самое главное – это какая-то необычайно богатая и развитая культура сочувствия в США: подруга Дилана сделала альбом с фотографиями Дилана и хорошими, добрыми воспоминаниями о нем и подарила его родителям. Учительница принесла Сью новогоднюю елку из бумаги и игрушки-оригами, которые Дилан когда-то сделал для нее в подарок, пришла, рассказала, что помнит о мальчике. Друзья и соседи вышли к окнам Клеболдов с транспарантом “Мы вас любим. Вы хорошие люди” – в тот период, когда вокруг дома толпились репортеры со всей страны. Это даже не говоря о традиционной домашней еде, которую приносят людям после трагедии, чтобы они могли хорошо поесть, когда им не до походов в супермаркет и готовки. Клеболдам отправляли чеки (которые, как утверждает Сью, они никогда не обналичивали). Со всей страны предлагали помощь самого разного рода. Знакомые и коллеги отказывались давать комментарии прессе, один репортер с недоумением спрашивал у секретаря: почему никто не хочет рассказывать о Клеболдах?! – потому что они хорошие люди, – ответила она. Было и плохое – угрозы, оскорбления, постоянные вопросы “кем надо быть, чтобы не заметить в собственном ребенке такое?”, обвинения в плохом родительстве. Душераздирающий эпизод, когда в память о жертвах трагедии поставили пятнадцать крестов и посадили пятнадцать деревьев, а потом отец одного из погибших уничтожил два креста и кто-то срубил два дерева.

Даже поведение полиции поражает: через какое-то время всем родителям устроили встречу в библиотеке, где закончился расстрел, чтобы они увидели место гибели своих детей. Клеболдам дали зайти отдельно. А вот еще эпизод: вечером в день расстрела семье все еще запрещали заходить в их дом, все отели, мотели и ночлежки в округе были забиты прессой – и вот их выпустили из участка, и они сидели на пустом паркинге, не зная, куда именно им идти, чтобы не навлечь на дом, который их примет, волну репортеров. Спрятались у дальних знакомых, прожили у них месяц.

Нам трудно себе представить уровень прессинга, под которым жили Клеболды после Колумбины. Первые лет пять они были муравьями, которых выжигают лупой, пристальное внимание общественности не ослабевало, подогреваемое новыми поворотами судебных дел. Плюс крошечный городок, в котором чуть ли не каждая семья оказалась затронута трагедией: кого не убили и не ранили, тот тоже не уцелел, шок был слишком велик. Эндрю Соломон брал у Клеболдов обстоятельное интервью для своей книги о не таких детях “Далеко от яблони” и спрашивал: почему вы не уехали, оставив это все позади? Они ответили, что под программу защиты сведетелей им не попасть, а так – в любом месте их быстро опознают как тех самых монстров, и все начнется по новой и еще хуже.

Сью предстает в своей работе нехвастливо-героической женщиной. Она всю жизнь вела дневники, и после Колумбины письменные практики были ее основной терапией. Через десять лет после расстрела она написала эссе I Will Never Know Why, через почти уже двадцать – эту книгу. Сейчас Сью активист движения за предотвращение суицидов. Каждый раз, когда она представляется перед началом доклада, у людей отвисают челюсти, но она все равно продолжает работу, надеясь, что сможет кому-то помочь.

Писать книжку Сью помогал Эндрю Соломон, автор “Далеко от яблони”, которую я считаю одним из самых потрясающих нон-фикшинов, которые только есть на свете. Соломон написал к книге Сью большое предисловие, и он же поддерживал ее работу – читал рукописи, давал советы. Возможно, поэтому книга получилась такая мастеровитая, там и композиция интересная, и своя целостность есть. Не поделочка.

Я рада, что эта книжка стала бестселлером NYTimes. Ее правда действительно почитать родителям, ну и пусть Сью заработает немного денег, суды выжали Клеболдов досуха. Поскольку издание свежее, русского перевода еще нет, но я бы рекомендовала сделать заметку на будущее, кто не читает на английском.

отсюда

URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  247  (100%)
Всего: 247

@темы: Не свое

08:15 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет forkas:

стащено из OK
Врача зовут Ирина.
Говорят, хороший врач. Нам повезло. Я ни разу не видела ее лица. Она всегда маске и в очках.
Она - инфекционист. Хороший инфекционист и плохой психолог.
За все время, что она лечит мою дочь, она не сказала мне ничего успокаивающего.Она разговаривает со мной языком цифр и фактов.


- ...лейкоцитов 12...
- Это хорошо?
- Это меньше, чем было, но больше, чем норма. И родничок просел. Пересушили.
- Это опасно?
- Я назначу препарат, и он стабилизирует....


Она разговаривает...неохотно. Родители лежащих здесь, в больнице, детей пытают ее вопросами.
Она должна отвечать.Но каждое слово, сказанное ею, может быть использовано против неё.Ирина выбирает слова аккуратно. У каждого слова есть адвокат, зашифрованный в результате анализа.Ирина хочет просто лечить. Молча. Без расспросов. Но так нельзя.
Я не знаю, нравится она мне или нет. Не пойму. Я вынуждена ей доверять. Здоровье моей дочери в ее руках.Она вообще не пытается нравиться, успокоить меня, погасить панику. Но она и не должна, наверное.Она должна лечить инфекции, а не истерики.
Я вижу, что Ирина устала. Сквозь стекла очков я вижу красные, будто заплаканные глаза.Я уже не спрашиваю ничего.Я и так вижу: дочери лучше.Положительная динамика налицо.Два дня назад дочка была почти без сознания, я сегодня сидит, улыбается, с аппетитом ест яблоко.Ирина осматривает дочку, слушает, подмигивает. Говорит ей:- Молодец, Катя.А мне ничего не говорит.Я же не спрашиваю.
После обеда привезли годовалого мальчика. Очень тяжелого.Ирина стала вызванивать центральную больницу. Дело в том, что здесь, в инфекционной, нет реанимации. А мальчик очень плох. Но центральная грубо пояснила: у него какая-то нейроинфекция, лечите сами, у нас мест нет.Рабочий день врача - до 15 часов. Ирине пора домой. У нее есть муж и свои собственные дети.Но мальчик. Он очень плох.Ирина остается на работе. Наблюдать за пациентом. Ругается с центральной. Требует прислать невролога и какой-то препарат. Ругается с мужем. Муж требует жену домой. Потому что мальчик - чужой, а дома - свои.Медсестры притихли. Они привыкли, что начальство сваливает в три. После трех в больнице весело.
Годовалый мальчик с мамой лежит в соседнем с нами боксе. Слышимость отличная.Мама мальчика разговаривает по телефону. Мне слышно каждое слово. Она звонит знакомым и просит молиться за Петю. Подсказывает, какие молитвы. Сорокоуст. И еще что-то. Просит кого-то пойти в церковь и рассказать батюшке о Пете. Чтобы батюшка тоже молился. Батюшка ближе к Богу, чем обычные прихожане, его молитва быстрее дойдет.
Я слышу, как врач Ирина вечером входит к ним в палату, и говорит маме мальчика, что лекарство нужно купить самим. Потому что в больнице такого нет. Запишите, говорит Ирина. Диктует препараты. Среди них - "Мексидол".Я слышу, как мама возмущенно визжит:- Мы платим налоги! ... Лечите ребенка! ... Везде поборы!... Я вас засужу...Ирина ничего не отвечает и выходит из палаты.Моей дочери тоже капают "Мексидол". Мы тоже покупали его сами.Я слышу, как мама мальчика звонит мужу. Жалуется на врача, просит мужа принести иконы и святую воду.
У меня есть лишние ампулы "Мексидола".Я беру упаковку и выхожу в коридор. В принципе, это запрещено, все боксы изолированы, но я ищу Ирину.Нахожу ее в Ординаторской.Она диктует список препаратов для Пети. Диктует своему мужу. Она меня не видит, стоит спиной.- Ну, Виталь. Сейчас надо. Привези. Мальчишки побудут одни 20 минут. Не маленькие...Виталя бушует на другом конце трубки.- Виталь, аптека до десяти. Потом расскажешь мне, какая я плохая мать. Сейчас купи лекарства...- Вот "Мексидол", - говорю я. - У меня лишний. Пусть "Мексидол" не покупает.Ирина вздрагивает, резко оборачивается.Я впервые вижу ее без маски. Красивая.- А, спасибо, - говорит она и добавляет в трубку. - "Мексидол" не надо, нашли...Я засовываю в карман ее халата тысячу рублей.- С ума сошла, не надо! - Ирина ловит мою руку.- Это не Вам. Это Пете.Она опускает глаза.- Спасибо тебе, - тихо говорит она и поправляет сама себя. - Вам.- Тебе, - поправляю я её обратно и возвращаюсь в свою палату.
Ночью Пете становится хуже. Я сквозь сон слышу, как Ирина командует медсестрам, какую капельницу поставить и чем сбить температуру.Слышу также, как фоном молится мама мальчика.
Когда заболела моя дочь, мне хотели помочь тысячи людей.Если привести примерную статистику, то примерно из каждой сотни тех, кто хотел помочь, 85% - молились за мою дочь и подсказывали мне правильные молитвы, советовали исповедоваться, вызвать батюшку в больницу, поставить свечку. Говорили: "молитва матери со дна морского достанет".5 % предлагали попробовать нетрадиционную медицину, гомеопатию, остеопатию, акупунктуру, рейки, колдуна, бабку, целителя, метод наложения рук.10% - прагматично давали контакты хороших врачей, советовали лететь в Европу, потому что "в России нет медицины, ты же понимаешь".Я читала где-то, что чем ниже уровень жизни людей, тем сильнее Вера. Чем меньше зависит от человека, тем больше он уповает на Бога.
Я не знаю, так это, или нет, но мама Пети выглядит как женщина, которая , если бы могла выбирать, повезла бы больного ребенка в церковь, а не в больницу.Я сама верю в Бога.Настолько, что я срочно покрестила дочку в больнице (батюшку в инфекционную больницу не пустили). Сама покрестила. Так можно в критической ситуации. Как наша. Нужна святая вода. Или даже вообще любая вода. И слова, продиктованные Богом.Я верю в Бога. Сильно верю. Для меня нет сомнений, что Он - Есть. Свои действия и поступки я всегда мысленно согласовываю с Богом. И чувствую Его благословение.Но у Бога очень много работы. Он любит. И прощает. И спасает. И направляет.Он Всемогущ. А мы - нет.И у Бога нет цели прожить за нас наши жизни, решить за нас наши задачи. Бог - учитель, но домашнее задание выполнять надо самим.Он учит нас жить с Богом в душе, а уж кто и как усвоит Его урок...Иногда с хорошими людьми случаются плохие вещи. И это тоже - Божья Воля.А вот то, как вы справляетесь с ситуацией - это уже ваша "зона ответственности". Проверка того, как вы усвоили урок Бога. Для чего-то же Вы живете.И не надо упаковывать свою лень и безответственность в "Божье провидение" и "Божий промысел".Божий промысел лишь в том, чтобы все мы в любой, даже самой сложной ситуации, оставались людьми...Бог не купит антибиотики. Антибиотики купит Виталя. Который сегодня сам кормит гречкой своих двоих детей, потому что мама занята. Мама спасает маленького Петю, которого захватила в плен инфекция...
К утру Пете стало лучше. Он заснул. Без температуры. Спокойно. Заснула и мама. Я не слышу молитв. Слышу храп.Ирина не спала всю ночь.В 9 начинается ее новая смена. Она делает обход.Заходит в палату к нам с дочкой.


- Лейкоцитов 9, - говорит она.
- Спасибо, - говорю я.
- Это хорошо. Воспаление проходит.
- Да, я поняла.


Я ничего не спрашиваю. Я ей очень сочувствую. Ирина в маске и в очках. За очками - воспаленные, красные, будто заплаканные глаза.Она идет обходить других пациентов.В три часа заканчивается ее смена. Пете намного лучше. Он проснулся веселый, хорошо поел.Перед тем, как уйти домой, Ирина заходит к ним в палату. Убедиться, что все в порядке.Я слышу, как она осматривает мальчика и ласково уговаривает дать ей его послушать.В этот момент у мамы звонит телефон, и я слышу, как мама мальчика говорит кому-то восторженно:- ОТМОЛИЛИ ПЕТЮ, ОТМОЛИЛИ!!!!


Я смотрю в окно своей палаты, как врач Ирина идет домой. У нее тяжелая походка очень уставшего человека. Она хороший инфекционист. И очень хороший человек. Посланник Бога, если хотите.Это она победила Петину болезнь. Убила ее своими знаниями, опытом и антибиотиком.И сейчас идет домой. Без сил и без спасибо. Работа такая.Отмолили...(С) О. Савельева





URL записи

Классика | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  616  (100%)
Всего: 616

@темы: Классика

10:30 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет Letti_l:

Японские люки
Японцы очень сильно ценят эстетику. Всяческие символы им крайне важны, это прекрасно демонстрирует, например, внимание к графическому знаку города Токио. Не стоит удивляться, что в городах Японии очень красивые крышки у люков, и что у каждого города свой собственный дизайн.









































Источник

URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  187  (100%)
Всего: 187

@темы: Не свое

09:13 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет forkas:

Русский фотограф сняла невероятно красивую пожилую пару, чтобы показать, что любовь не подвластна времени.


изображение
изображение
изображение
изображение
изображение
изображение
изображение
изображение
изображение



URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  398  (100%)
Всего: 398

@темы: Не свое

08:46 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет Персе:

in a heartbeat - милейшая короткометражка о любви и принятии себя. без слов, но и так всё понятно ))



URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  325  (100%)
Всего: 325

@темы: Не свое

11:07 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет Лис:

Иногда один кадр, одно мгновение, выхваченное из жизни, способно заменить тысячу слов





1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.


9.


10.


11.


12.


13.


14.


15.


16.


17.


18.


19.


20.


21.


22.


23.


24.
via

URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  452  (100%)
Всего: 452

@темы: Не свое

10:57 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет Taho:

Колибри: миниатюрное чудо природы
Колибри являются самыми мелкими птицами на Земле. Учёным известно более 330 видов колибри, и каждый из них имеет свой неповторимый окрас. Фотографировать этих птиц достаточно непросто, ведь некоторые виды колибри способны совершать до 100 взмахов крыла в секунду.

Колибри: миниатюрное чудо природы
Atthis ellioti.

Колибри: миниатюрное чудо природы
Колибри-бриллиант (Heliodoxa jacula).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Охристый колибри (Selasphorus rufus).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Калипта Коста (Calypte costae).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Охристый колибри (Selasphorus rufus).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Ракетохвостый колибри (Loddigesia mirabilis).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Огненногорлый колибри (Panterpe insignis).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Охристый колибри (Selasphorus rufus).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Талурания (Thalurania colombica).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Охристый колибри (Selasphorus rufus).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Пурпурный саблекрыл (Campylopterus hemileucurus).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Калипта Анны (Calypte anna).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Огненногорлый колибри (Panterpe insignis).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Atthis ellioti.

Колибри: миниатюрное чудо природы
Огненногорлый колибри (Panterpe insignis).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Огненногорлый колибри (Panterpe insignis).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Калипта Анны (Calypte anna).

Колибри: миниатюрное чудо природы
Охристый колибри (Selasphorus rufus).

источник



URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  221  (100%)
Всего: 221

@темы: Не свое

08:36 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет Северный Мотылёк:

Модный Приговор
💃Про меня и Модный приговор!💃

📋Как я туда попала?
📣Как проходило собеседование?
✒Как писался сценарий?
👗Как происходил выбор одежды?
🎬Как проходили съёмки?
💻Эфир передачи и последствия)))




✔Нормальные люди обычно попадают, видимо, присылая запросы на сайт или почту, а я мысленно кинула запрос во Вселенную о том, как бы мне поменяться не только внутренне, но и внешне, сменить имидж. И вдруг мне просто написали ВК с предложением поучаствовать. Я поняла, что это тот ответ, которого я просила, и согласилась немедля) Хотя и было страшновато.
Через несколько недель мы встретились с редакторами: я, муж, Марина и Каролина , которые должны были защищать мой стиль, и большой чемодан с моими шмотками. О редакторах, их дружелюбии и упорстве нужно сказать отдельно!🤗 Дело в том, что идя на КПП телецентра Останкино, я сначала забыла паспорт, а потом вернулась за ним и поняла, что не могу его найти. В телефоне было фото паспорта, но выяснилось, что без оригинала меня внутрь не пропустят, всё очень строго 👮. Мы было собрались уезжать не солоно хлебавши, но редакторы позвонили, попросили подождать и сказали, что что-нибудь придумают.
Сперва они спустились вниз в зал ожидания и попробовали провести собеседование там. Когда стало понятно, что так не пойдёт, они придумали, как меня пропустить, не нарушив порядок)))
Мы попали внутрь наконец и целых пять часов в редакции программы мы рассказывали о себе, доставали мои вещи, обсуждали, какой образ хотел бы видеть Женя и т.д. Поначалу ему сложновато было войти в роль недовольного тирана, потому что он хоть и хотел внести корректировки в мой внешний вид, но в целом ему нравились многие вещи, которые я носила, и то, как они на мне сидят. Но для шоу нужно было раздуть из мухи слона, иначе просто нет смысла. Меня восхитила решимость девочек-редакторов, когда они видели, что Жене с трудом даются слова обвинения: они вышли, посовещались, вернулись и, блестя хитрыми глазками спросили: "Женя, а ты от коньяка бодришься или наоборот расслабляешься?"😆 Они хотели налить ему стопочку для храбрости, но я не разрешила))) Тогда решили налить кофе. И кофе помог! Муж выдавал одну тираду за другой, и я даже не знала что возразить)))
Затем с меня сняли мерки, сфотографировали, мы подписали всякие бумажки и отправились домой.

✔На основании именно этой беседы и был написан впоследствии сценарий. Ни одного слова выдумано нарочно не было - в тексте только то, что мы сами поведали. Это на случай, если кто-то думает, что на телевидении всё перевирают и ставят с ног на голову - опровергаю, это не так)) Только один момент был в самой передаче, о нём я поведаю ниже)

✔Мне назначили день и место, где стилисты должны были ходить со мной по магазинам и выбирать мне одежду. Всё, что они для меня подбирали, я примеряла с завязанными глазами: всё честно, свои наряды до съёмок я не видела.
На другой день они отправили в магазин мужа - новый формат передачи подразумевал, что теперь не героиня, а её муж должен выбирать одежду)) Там они сняли ролик (который я не видела до эфира, и который потом мне очень понравился!😊;)


✔На съёмки мы приехали уже впятером: к нам присоединились Паша и Даша - помощники со стороны истца, которые должны были защищать интерес мужа) Всё началось рано утром, в 10:00, а закончилось ближе к полуночи...
В один съёмочный день снимают четыре истории с четырьмя героинями. Сперва нас обработали в гримёрке (кроме меня - мне только тональник и пудру немного нанесли), мою одежду всю отпарили и развесили на вешалке. Редакторы несколько раз прогнали со мной и мужем сценарий, мы повторили, как отвечать, о чём не забыть сказать, - ну в общем, чтобы не растерялись, чтобы пауз не было и всё такое))
Первая часть съёмок была очень длительной, и Женя поразил меня тем, что говорил, говорил, а я даже не могла толком что-то вставить))) Ну то есть это хорошо, что он так активно говорил, в отличие от собеседования))) Себе я тоже удивилась - совершенно спокойно чувствовала себя перед камерами (которых, вообще-то, практически не было видно) и не волновалась. После того, как наряды, выбранные мужем, были перемерены, меня отправили к парикмахерам и визажистам, а муж и вся группа поддержки могла погулять где-нибудь)))
На то, чтобы сделать из меня красотку, у команды Модного Приговора ушло несколько часов (плюс они параллельно делали красотками других героинь). Самое смешное было, когда меня уже покрасили, высушили и практически закончили завивать, и вдруг приходит Главный Стилист, смотрит и говорит, что это не тот цвет😆😆😆. Парикмахеры достают свои телефоны, чтобы показать ему то фото, где изображён нужный цвет и доказать, что это он самый. И тут выясняется, что у всех дисплеи цвета по-разному передают, и в итоге, мой цвет получился не такой, как на дисплее Главного Стилиста. Пришлось спешно перекрашивать))) Спустя неимоверное количество времени меня передали под кисти визажиста, которая должна была работать в сложнейших условиях: мало того, что в комнате недостаток света и нет нормальных кресел, так ещё парикмахер сушил меня феном, то и дело дёргая за волосы, и я несколько раз получила карандашом для подводки в глаз🤣 Так я поняла значение фразы "красота требует жертв")))
Это у них не в порядке вещей, судя по всему, просто такой павильон попался)) я сносила всё молча и практически была в трансе, но всё же мечтала, чтобы это поскорее закончилось)))
В итоге меня наконец доделали и отправили переодеваться.
Я прошлась по дорожке и впервые увидела новую себя в высоком зеркале.
Первый наряд мне не понравился совершенно. Я подошла к зеркалу и ужаснулась. В передаче я сказала, что состарилась на 10 лет, но если совсем честно, то почувствовала себя 50-летней бабулькой-модницей))) Типа я так могу выглядеть в пятьдесят, но не сейчас! Только дома, перемерив этот комплект ещё раз, я пожалела, что не сняла тогда пиджак - просто майка с юбкой, без пиджака, смотрятся красивее)
Второй комплект мне понравился больше - я люблю широкие брюки, и кофточка под курточкой (которую по-хорошему, тоже надо было снять, чтобы показать) тоже была симпатичная. Но, уходя за дверь, чтобы переодеться в третий раз, я уже чувствовала, как слёзы подступают к горлу от разочарования и испуга - не такого я ожидала.
Но увидев себя в зеркале в этом офигенном красном платье, я поняла, что всё хорошо)) Я действительно никогда бы не подумала, что мне пойдёт красный, и всегда избегала этого цвета. Стилисты ещё заморочились и раздобыли для меня шикарные зелёные клипсы (ушки-то я давно зарастила), которые отлично сочетались с этим платьем. Я ощутила себя настоящей важной персоной, кинозвездой! Вот что значит одежда! Я впервые почувствовала, насколько одежда меняет состояние!
Женя с невероятными глазами вручил мне букет цветов - он был поражён больше всех, наверное)))
"К чёртовой бабушке! Я поеду на такси!" - вторила я Элайзе Дулитл. И действительно - переодеваться не было уже сил (время подходило к полуночи), а ехать на метро, да ещё с таким чемоданом (и сумкой с нарядами от стилистов) - тем более. Мой великолепный муж вызвал такси, и мы, попрощавшись со всеми, уехали.

✔В итоговой версии, конечно, много чело вырезали, но в целом оставили самое важное. Например, вырезали очень смешной момент, когда Васильев спросил меня, нравятся ли мне мои зелёные сандали, и я ответила гордо, что нравятся, а он стал как бы поддерживать: "Дада, какой цвет, посмотрите, какой фасон, да-да... Ужасно." 😂
Выпуск получился забавный, мы, когда смотрели, угорали друг с друга)))
В передаче только одно показали неправильно: когда я говорила, что в таком виде спокойно ходила по посёлку и в меня кидали камни, была совершенно другая фотография, а показали ту, где я накрашена гримом))) А я говорила про ту, где я в футболке с волком и с хайратником на волосах, но почему-то её не показали))) Конечно, если бы я так хоть где угодно ходила в гриме, меня могли бы забросать и камнями, и тухлыми помидорами и ещё невесть чем XD.

Я очень благодарна Марине, Каролине, Паше и Дарье за поддержку и за то, что были с нами весь день, с утра до ночи!!! И конечно я от всей души благодарна своему любимому мужу, без которого этого бы всего не было))) И особая благодарность редакторам, которые не боялись трудностей и не отступали от задуманного, чем меня очень вдохновили)) Кстати, если кто-то захочет поучаствовать, я дам их контакты 😉

Вся эта история повлияла на меня сильнейшим образом. Я действительно начала ценить те природные данные, которые мне были даны от рождения. Я перестала прятаться. Я обратилась к имиджмейкеру, которая помогает мне подбирать правильную одежду - ту, которая наивыгоднейшим образом подчеркнёт мои достоинства, мою естественную красоту. Я избавилась от 70% своего гардероба. Не побоялась сделать это даже при отсутствии лишних финансов на новые шмотки (которые явно будут дороже, чем те, что раньше я покупала в секондах). Я ведь знаю - чтобы впустить в жизнь что-то новое, надо освободить для этого место, выбросив старое без сожаления. Я стала краситься каждое утро, даже если не выхожу из дома, истово проповедуя тот принцип, что первый и главный человек, для которого я должна быть красивой - это мой муж ❤. Меня не смущает то, что я стала выглядеть несколько старше - в душе я всё равно никогда не смогу быть зажатым в тиски условностей и вежливости взрослым, но теперь я не ловлю на себе недоуменных и насмешливых взглядов, а совсем наоборот: со мной здороваются, как с дамой, мужчины уступают место, придерживают двери в метро. Я держусь уверенно и гордо, а не как раньше.
И это ещё не все перемены: я планирую также основательно поработать со своим телом и словами - выправить осанку и пойти на курсы правильной речи. Кроме того, от имиджмейкера Юлии поступила гениальная идея - поставить брекеты, чтобы выровнять мои кривые зубки. Этой идеей я очень загорелась и обязательно её воплощу!
Так что перемены только начинаются!











Саму передачу можно посмотреть здесь.

URL записи

Свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  147  (100%)
Всего: 147

@темы: Свое

08:30 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет А. Кришан:


Богданов–Бельский. Устный счет в народной школе: что на самом деле изображено на картине

Изображение - savepic.net — сервис хранения изображений


Многие видели картину "Устный счет в народной школе". Конец 19 века, народная школа, доска, интеллигентный учитель, бедно одетые дети, 9–10 лет, с энтузиазмом пытаются решить в уме задачу написанную на доске. Первый решивший сообщает ответ учителю на ухо, шепотом, чтобы другие не потеряли интерес.

Теперь посмотрим на задачу: ( 10 в квадрате + 11 в квадрате + 12 в квадрате + 13 в квадрате + 14 в квадрате) / 365 =???

Черт! Черт! Черт! Наши дети в возрасте 9 лет не решат такую задачу, уж во всяком случае в уме! Почему чумазых и босоногих деревенских детей в деревянной школе из одной комнаты учили так хорошо, а наших детей учат так плохо?!

Не спешите возмущаться. Приглядитесь к картине. Вам не кажется, что учитель выглядит слишком интеллигентно, как–то по–профессорски, и одет с явной претензией? Почему в школьном классе такой высокий потолок и дорогущая печь с белыми кафельными изразцами? Неужели так выглядели деревенские школы и учителя в них?

Разумеется, выглядели они не так. Картина называется "Устный счет в народной школе С.А.Рачинского". Сергей Рачинский — профессор ботаники Московского университета, человек с определенными правительственными связями (например, приятель обер–прокурора Синода Победоносцева), помещик — в середине жизни бросил все дела, уехал в свое имение (Татево в Смоленской губернии) и завел там (разумеется, за свой счет) экспериментальную народную школу.

Школа была одноклассной, что отнюдь не значило, что в ней учат один год. В такой школе учили тогда 3–4 года (а в двухклассных школах — 4–5 лет, в трехклассных — 6 лет). Слово одноклассный означало то, что дети трех лет обучения составляют единый класс, и один учитель занимается с ними со всеми в пределах одного урока. Это было достаточно хитрое дело: пока дети одного года обучения делали какое–нибудь письменное упражнение, дети второго года отвечали у доски, дети третьего года читали учебник и т.п., и учитель попеременно уделял внимание каждой группе.

Педагогическая теория Рачинского была весьма оригинальной, и разные ее части как–то плохо сходились друг с другом. Во–первых, основой образования для народа Рачинский считал обучение церковно–славянскому языку и Закон Божий, причем не столько объяснительный, сколько состоящий в заучивании молитв. Рачинский твердо верил, что знающий наизусть определенное количество молитв ребенок непременно вырастет высоконравственным человеком, причем сами звуки церковно–славянского языка уже окажут улучшающее нравственность воздействие. Для практики в языке Рачинский рекомендовал детям наниматься читать Псалтирь над покойниками (sic!).

Во–вторых, Рачинский считал, что крестьянам полезно и нужно быстро считать в уме. Преподаванием математической теории Рачинский интересовался мало, а вот устный счет в своей школе он поставил очень хорошо. Ученики твердо и быстро отвечали, сколько сдачи с рубля надо дать тому, кто покупает 6 3/4 фунта моркови по 8 1/2 копейки за фунт. Возведение в квадрат, изображенное на картине, было самой сложной математической операцией, изучавшейся в его школе.

И наконец, Рачинский был сторонником очень практичного преподавания русского языка — от учеников не требовалось ни особенных навыков правописания, ни хорошего почерка, теоретической грамматике их вообще не учили. Главное было научиться бегло читать и писать, пусть корявым почерком и не слишком грамотно, но понятно, то, что может пригодиться крестьянину в быту: простые письма, прошения и пр. Еще в школе Рачинского преподавался кой–какой ручной труд, дети пели хором, и на этом всё образование и заканчивалось.

Рачинский был настоящим энтузиастом. Школа стала всей его жизнью. Дети у Рачинского жили в общежитии и были организованы в коммуну: они выполняли все работы по хозяйственному обслуживанию самих себя и школы. Рачинский, не имевший семьи, проводил с детьми всё время с раннего утра до позднего вечера, а так как он был очень добрый, благородный и искренне привязанный к детям человек, его влияние на учеников было огромным. Кстати, первому решившему задачу ребенку Рачинский выдавал пряник (в буквальном смысле слова, кнута же у него не было).

Сами школьные занятия занимали 5–6 месяцев в году, а в остальное время Рачинский индивидуально занимался с детьми постарше, готовя их к поступлению в различные учебные заведения следующей ступени; начальная народная школа не была прямо связана с другими учебными заведениями и после нее нельзя было продолжить обучение без добавочной подготовки. Рачинский желал видеть наиболее продвинутых из своих учеников учителями начальной школы и священниками, так что готовил он детей преимущественно в духовные и учительские семинарии. Бывали и значительные исключения — прежде всего, это сам автор картины, Николай Богданов–Бельский, которому Рачинский помог попасть в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Но, как ни странно, вести крестьянских детей по магистральному пути образованного человека — гимназия / университет / государственная служба — Рачинский не желал.

Рачинский писал популярные педагогические статьи и продолжал пользоваться определенным влиянием в столичных интеллектуальных кругах. Наиболее важным оказалось знакомство с ультравлиятельным Победоносцевым. Под определенным влиянием идей Рачинского духовное ведомство решило, что от земской школы толку не будет — либералы детей хорошему не научат — и в середине 1890–х начало развивать собственную независимую сеть церковно–приходских школ.

Кое в чем церковно–приходские школы были похоже на школу Рачинского — в них было много церковно–славянского языка и молитв, а остальные предметы были соответственно сокращены. Но, увы, им не передались достоинства Татевской школы. Священники школьным делом интересовались мало, управляли школами из–под палки, сами в этих школах не преподавали, а учителей наняли самых третьесортных, и платили им заметно меньше, чем в земских школах. Крестьяне церковно–приходскую школу невзлюбили, так как поняли, что полезному там почти не учат, молитвы же их интересовали мало. Кстати, именно учителя церковной школы, набранные из парий духовного сословия, оказались одной из самых революционизированных профессиональных групп того времени, и именно через них в деревню активно проникала социалистическая пропаганда.

Теперь мы видим, что это обычное дело — любая авторская педагогика, рассчитанная на глубокую вовлеченность и энтузиазм учителя, немедленно дохнет при массовом воспроизведении, попадая в руки незаинтересованных и вялых людей. Но для того времени это был большой облом. Церковно–приходские школы, к 1900 году составлявшие около трети начальных народных школ, оказались немилы всем. Когда, начиная с 1907 года, государство стало направлять в начальное образование большие деньги, не было и речи о том, чтобы провести через Думу субсидии церковным школам, почти все средства ушли земцам.

Более распространенная земская школа достаточно сильно отличалась от школы Рачинского. Для начала, земцы считали Закон Божий совершенно бесполезным. Отказаться от его преподавания было нельзя, по политическим причинам, поэтому земства как могли задвинули его в угол. Закону Божьему учил приходской священник, которому платили мало и не обращали на него внимания, с соответствующими результатами.

Математике в земской школе учили хуже, чем у Рачинского, и в меньшем объеме. Курс оканчивался на операциях с простыми дробями и неметрической системе мер. До возведения в степень обучение не доходило, так что ученики обыкновенной начальной школы просто не поняли бы задачу, изображенную на картине.

Обучение русскому языку земская школа пыталась превратить в мироведение, через так называемое объяснительное чтение. Методика состояла в том, что диктуя учебный текст по русскому языку, учитель также и дополнительно пояснял школьникам, о чем говорится в самом тексте. Таким паллиативным образом уроки русского языка превращались также в географию, природоведение, историю — то есть во все те развивающие предметы, которым не нашлось места в коротком курсе одноклассной школы.

Итак, наша картина изображает не типичную, а уникальную школу. Это памятник Сергею Рачинскому, уникальной личности и педагогу, последнему представителю той когорты консерваторов и патриотов, к которой еще нельзя было отнести известное выражение "патриотизм — последнее прибежище негодяя". Массовая народная школа была в хозяйственном отношении обустроена значительно беднее, курс математики в ней был короче и проще, а преподавание слабее. И, конечно же, ученики обыкновенной начальной школы не могли не только решить, но и понять задачу, воспроизведенную на картине.

Кстати, а каким методом школьники решают задачу на доске? Только прямым, в лоб: умножить 10 на 10, запомнить результат, умножить 11 на 11, сложить оба результата, и так далее. Рачинский считал, что у крестьянина не бывает под рукой письменных принадлежностей, поэтому он учил только устным приемам счета, опуская вся арифметические и алгебраические преобразования, требующие вычисления на бумаге.

© erohov

URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  211  (100%)
Всего: 211

@темы: Не свое

08:52 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет Taho:

"Ты притворяешься!" Как родители-убивцы истязали нас народной медициной


вот тут граждане вспоминают, как их мучили лечили в детстве.

"При укусе пчелы или осы мне парили в отваре петрушки опухшую руку или ногу. Можете себе представить как замечательно себя чувствуешь, когда зудящее и воспаленное поливается кипяточком. И так несколько раз, несколько суток. И я терпела... А потом, когда я была ужалена осой уже подростком, мама подруги дала мне таблетку диазолина. И отек спал, и зудеть перестало уже через час. Мать его, уже через час. Первой мыслью было " может бабушка меня ненавидит", ну как так-то?"

"Болело горло очень часто - ангина, насморк и т.д. Папа вычитал про универсальное народное средство - четвертинка зелёного (неспелого) грецкого ореха. Я согласилась лишь при условии, что он будет есть его со мной. Как итог - ожог слизистой, потеря голоса у обоих".

"А в моем детстве 90% всех болезней лечилось промыванием желудка тремя литрами подсоленной воды... Живот болит? Промываем желудок. Голова болит? Промываем желудок. Устала и прилегла днём поспать? Что-то не так и надо промыть желудок. По словам бабушки болела я все время, вся намучилась со мной, жизнь мне спасала".

"Мне сухой горчицей сожгли кожу на стопах ног. Насыпали в носки, надели, поверх шерстяные. И не давали снимать сутки. В итоге носки отошли вместе со шкурой".

"Супругу бабушка все детство капала в нос поочередно сок лука и чеснока независимо болеет он или нет. "Чтоб здоровее был". Как результат, у мужа напрочь отбиты все рецепторы вкуса и запаха. Хотя в этом есть и свои плюсы. Ему без разницы, что есть - стейк средней прожарки или овсянку на вода. Экономия. Но все же, жалко человека".

"Очень обветренные (потрескавшиеся) руки мне лет в 6 намазали тёртым чесноком. Было адски больно, но все считали, что я плакала, потому что капризная. После пары процедур всё-таки поняли, что от этого только хуже становится. Комариные укусы солью мазали, чтобы не чесались. Как правило, мазали уже расчесанные, т.е. соль на рану сыпали. Бунтовать было бесполезно".

"Коллега лечила своему ребенку мозоль. Сделала компресс с чесноком. Ребенок ныл от боли, под компрессом после целого дня ожог. Она для лечения ожога привязала листы алоэ (wtf?). Когда все стало уже отгнивать пошла с ребенком в больницу".

"Мне прогревали ухо парафиновой салфеткой свернутой в кулек, парафин оплавился и капнул в ухо, теперь оно плохо слышит".

"Пффф, салаги. Лечить ангину путем полоскания горла уриной, вот это - хардкор от бабушки".

"Пфф, салага. Меня в детстве заставили кровь свежеубитой птицы (типа воробья, только нет. Мб синица) выпить. Тип в детстве слабый был и болел часто, от этого".

"В 16 лет ангина, как всегда 39. Папа делает перец и водку, а сына выпивает. Утром за 40, уже говорить не мог, привет скорая, пока папа.
15 лет, ночь болит живот больно, папа объясняет что быть бабой не гуд. Вторая ночь, боль аж пиздец, но ты сына ныть то перестань, чё как девка. Третья ночь, пиздецблянахуй больно, привет скорая, приветы без 2 минут перитониту, и снова пока папа.
Да, забыл, худоба то бывает у парней, и нам это не нравится. Но пиво со сметаной и свежим яйцом - решил проблему. Сальмонелла, неделю ссал жопой под себя в больнице, исхудал еще больше, и как всегда пока папа".

"Уринотерапия спасет мир.. бл*ть, я отбивался как мог, сил практически не было, но была воля к жизни. В итоге вся морда, постель, подушка и гордость в моче..."

"Мне шесть лет, пневмония. Мать заставляла ежедневно выпивать по три литра "святой воды", в которой какая-то бабка "знахарка" тушила спички. Мать - терапевт, врач высшей категории".

"Бабушка советовала кушать селедку и не пить - так глисты выйдут".

"Одно из ужасных воспоминаний детства - это подслушанный бабушкин совет моей маме: "Если чота бла-бла-бла, то надо разрезать кожу крест накрест на пальце и приложить половинку сырого картофеля, на котором тоже сделать разрез крест накрест". Помню, как ревела и просила маму не делать этого. Видимо, понимала, что микробы и все дела. Так и не знаю, от чего (или для чего) этот совет. Может это краткое руководство по превращению в картофельмэна? В белоруса?"

"В детстве, когда я заболела корью, одна тварь сказала родителям, что корь "выйдет", если в комнате всё будет красным... Той ночью я чуть не сдохла. И родители наконец-то обратились к врачу. Парадокс в том, что они у меня люди просвещения, учителя. А устроили такое мракобесие. Я ненавижу красный цвет. Он возвращает меня в ужас бессилия, томительные боли и изматывающую бессонницу".

"У меня мать-фармацевт. Но в детстве от простуды она меня лечила исключительно кипяченым молоком с пивом. Бутылка "Балтики №6" на поллитра молока, все вскипятить и выпить. И нос и живот очищались моментально".

"Самый треш был у мужа. Когда он сломал ногу, ему бабушка в селе НЕДЕЛЮ мазала ее лечебными грязями! Потом только повезли в райцентр в больницу. В результате нога срослась неправильно и проблемно обувь подобрать, так как подъём на сломанной ноге намного выше".

"Меня в своё время отец (дай ему бог здоровья) так вылечил ! Пришел я из армии в отпуск а он так ,пристально посмотрел мне в глаза и говорит ,у тебя сынок - грибок на ногах ! Я говорю да вроде нет, норм всё ! А он говорит по глазам вижу что врёшь и намазал мне ступни какой то адовой смесью марганца и уксуса! Вобщем отпуск я гулял вокруг дома на полусогнутых!"

"Меня в детстве от насморка лечили так - мешочек в которым два горячих куриных яйца клали на нос, так чтобы крылья носа прогревались. Перестали это делать после того, как оставили мне ожог на весь нос, шрам немного до сих пор остался".

"У бабушки был супер рецепт от горла - КЕРОСИН!!!  Тот же рецепт был у меня когда я случайно летом подхватила педикулез. Намазать голову керосином и замотать ее в пакет и положить ребенка спать!!! Да я блин физически чувствовала как насекомые в панике бегают и орут нечеловеческими голосами!!!! В итоге 7-летний ребенок в 3 утра пошел кипятить воду и смывать все это безобразие. Надо ли говорить что вместе с насекомыми отвалилось половина волос и кожа с головы? Спасибо бабушкам на наше счастливое детство!"

"Бля, я когда был мелкий (лет 7-8) простыл и меня заставляли пить собственную мочу с мёдом, Карлы!!! Я отказался и как можно быстрее спрятался за стенку (шкафы), до меня там было сложно добраться и просто психанули и забили. Но с тех пор я люто ненавижу "народную медицину", гори оно синим пламенем средневековье ебаное!"

"Мне матушка хронический ринит вылечила вместе со слизистой в носу - накапала мать его сок репчатого лука. Это было больше двадцати лет назад, а помню как будто вчера. Сейчас я сама мама. Ребеночек маленький, у него, простите, запор и это нормально для его возраста. Маман вместе со свекровью порываются напихать ребенку в зад мыло. Это пиздец".

"Мыло в попку - этот способ так и передается из поколения в поколение. Некоторое время назад, присутствуя в молодой тусовке, услышала замечательное "Ну вот почему она всегда плачет, когда я ей кусочек мыльца в попу засовываю?" На предложение засунуть себе в жопу мыло и проверить, таким образом, почему младенцу это не нравится, молодая мамаша почему-то отреагировала крайне неадекватно, так возмущалась прям вся".

"Тетка со стороны мужа бородавку сыну выводила уксусной эсенцией. Намочила вату и замотала на сутки. Сын орал, а она приговаривала"Терпи". Когда размотали там уже кость была. Сейчас ходит парень уже с уродливым скрюченным пальцем".

"Пару месяцев назад ездил на вызов, где бабушка лечила ребенку ссадину на коленке собственной мочой. У ребенка развился сепсис. Сказал о необходимости срочной госпитализации, на что бабушка с мамой заявили, что не доверяют медикам (а нахрен вызвали?!). Пришлось госпитализировать ребенка с инспектором ПДН и какой-то тетушкой из органов опеки".

"А дышать на живую лягушку при ангине?"

"Я как-то простыла и кашляла сильно. Зачем ребёнка вести в больницу? Зачем идти в аптеку и тратить деньги на таблетки, когда есть охеренное народное средство! Луковый мёд. В общем, варится лук с сахаром. Мать пыталась заставить меня съесть 2 литра этого народного средства. Я плакала, блевала, а она заставляла. Кашель так и не прошёл. И да, мать у меня тоже педагог".

"Бабушка пыталась заставить меня протирать прыщавую моську мочой в подростковом возрасте"

"У меня все болезни до сих пор ассоциируются с вьетнамской заездочкой. Мазалось всё".

"Раствор марганцовки, вот это была пытка. Тёплая двухлитровая банка розового ада. Упаси господь было сказать при бабушке что живот болит. Ты её пьёшь, тебя адски рвёт с дикими болями во всём нутре, ты её снова пьёшь. Я думаю бабушка готовила меня к плену в гестапо, или взрослой жизни, я так и не понял".

"Меня бабушка напоила один раз отваром цветов картофеля, так как болел желудок, было мне наверное лет 8-9. Я ей уже в то время говорил что такое пить нельзя. Заставила выпить, она же старше, значит умней. В итоге 3 недели в больнице. Если бы выпил больше, возможно бы я и не писал тут уже".

"У брата бронхиальная астма. Мать заставляла его при простудах дышать паром горячей картошки что при астме категорически запрещено. Брата несколько раз увозили в реанимацию - синий и не дышит. Меня, из-за проблем с сосудами мозга, вместо посещения профильного врача водили по "бабкам", дважды был ногой на том свете".

"Самым трешем было козье молоко прям из-под козы, теплое, жирное, вонючее - пилось над унитазом, дабы пол и ноги себе не облевать. Зачем родители смотрели на эти мучения?"

"Во время простуды мама сказала мне дышать над кастрюлей с кипятком. Сверху накрывшись полотенцем, чтобы пар не уходил. Я неловко повернул голову, полотенце зацепило кастрюлю и весь кипяток вылился на меня. Мама распереживалась и вспомнила, что нужно маслом тереть ожог, ну и ливанула подсолнечного. Эффект был противоположный. В итоге в больничке пара недель"



"Мне бабушка в парное козье молоко, подргретое др градусов эдак 80ти, вмешивала козий же жир. От одного глотка этого дерьма я побежала в ближайшие кусты (дело было в деревне, в своём дворе), плюс ещё сожгла глотку себе, потому что остудить, бляха, это все нельзя, жир застынет и не будет "обволакивать бронхи". Эта экзекуция повторялась ежевечерне, в течение всей болезни. Бабушка фельдшер, кстати, ага".

"Собирается конструкция - мое детское тельце сажается к ванне, кастрюля крутого кипятка ставится на край ванны (КРАЙ ВАННЫ!), всё это накрывается телогрейкой. Результат - шрамы на всю жизнь, по большей части благодаря тому что бинты потом уже вырывали из кожи. Острицы: чесночная клизма. Первая в жизни ангина: больше месяца "живи деточка на собственном иммунитете". Выжила, спасибо. Но с лекарствами было бы лучше".

"Мужу его мамочка уриной почки лечила. Его зелёной мочой из воспалённых почек. Естественно, перорально"

"У знакомого в 12 лет был варикоз мошонки, или как там это называется. Ну вот его возили к бабке. У той было два зуба - один сверху, другой снизу, и она этими зубами долго кусала пацана за яйца. Сеансов пять такого лечения".

"при болезни Гоффа (опухоль на колене) смазывали колено менструальной кровью матери"

"Меня от кашля лечили утюгом - ступни грели. Хорошо, хоть тонкое одеялко было между ступнями и горячим монстром."

"Клизма с чесночной водой - это фигня, скажу я вам. А вот моя мамуленька от кого-то принесла дивный рецепт: потереть 2 зубца чеснока, отжать сок, намотать вату на спичку, щедро обмакнуть в неразведенный (!!!) чесночный сок и вечером примерно минуты на 2 запихать в анус 4-летнему ребенку. Вот это, сцк, ад самый настоящий. Попробуйте нагретый паяльник засунуть в жопу - ощущения, думаю, будут похожими, хотя и помягче, чем чесночная затычка. Боже, как я выла! Как я боялась этой процедуры, каждый вечер - как на Голгофу((( Маме только пару лет спустя пришла в голову светлая мысль - опробовать процедуру на себе. Когда она от неожиданно ярких ощущений начала бегать пешком по стенам, тогда-то до нее и дошел весь ужас того, чему она меня подвергала".

"Записывайте: для повышения иммунитета. В трехлитровую банку воды положить три ложки сметаны, банановые шкурки, сахар по вкусу. и поставить на недельку. взять ребенка 1 шт, угрозами заставить его выпить это пойло. в дальнейшем ребенок будет стойко переносить все болезни чтобы не дай бог мама не подумал что у него иммунитет плохой".

"Меня бабушка поднимала в 6 утра и давала несколько кусочков сала, чтобы я их проглатывала, не жуя. По идее я должна была похудеть".

"Когда по телу пошла странная сыпь и я расчесала все в кровь она лечила меня поливая очень соленой водой. Непередаваемые ощущения. Лишь после трех дней издевательств отвезли в райцентр где, хвала богам, прописали нормальную мазь".

"Моя бабушка от кого то узнала что йод/зеленка и тд это всё "адова химия" и раны нужно обрабатывать раствором морской соли... думаю не стоит уточнять всех радостей данной процедуры, но это довело меня до такого уровня "самосознания" что я при получении очередной раны сам заливал её йодом/зеленкой чтобы бабушка отвяла от души моей"

"Бля, я поседела пока вспоминала эти экзекуции... Как хорошо, что у моих детей есть Нурофен, панадол и т.д".

"До одури боялась картошки с паром. Мелкую зажимали, накрывали одеялом и заставляли дышать до того, что кровь носом шла. Орала, ревела, но держали. Как вообще можно было до этого пиздеца додуматься. До сих пор не понимаю, зачем надо было доводить до истерики ребенка, если видели, что от этого "лечения" столько боли".



"В детстве у меня часто вскакивали чирии (фурункулы). Маме кто-то (добрый, очевидно, человек) подсказал метод лечения. В общем, на фурункул приклеивается лейкопластырь (не бактерицидный совсем, а советский такой лейкопластырь), ходишь с ним пару-тройку дней. А потом в бане его срывают. Ощущения непередаваемые, и шрамы мелкие до сих пор..."

"Луковый и свекольный сок в нос, супермерзко. До сих пор могу почувствовать, как он стекает по глотке, оставляя внутри полоску боли".

"Именно поэтому я посылаю в сторону моря всех родственниц, советующих мне лечить моих детей этими варварскими методами. Причем на вопрос "Это же больно, как дети будут терпеть?" вечный ответ - "Ничего, вы терпели, и они потерпят".

"Меня заставляли пить отвар из пчёл".

"Бабуля лечила меня от бронхита, намазывала скипидаром и сажала в горячую ванну, советую, отлишные ошшушшёния! Болело горло, о-о-о-о милок, сейчас полечим, доставался авиационный киросин и выпивалась чайная ложка".

"В детстве лечили ангину керосином. Причем не мазали горло, а заставляли полоскать! Длилось это довольно долго, пару бутылок извели. Потом ангина перешла в хронический тонзиллит, и, естественно, вылечил меня только лор с помощью уколов и процедур. От запаха керосина до сих пор содрогаюсь. Мать и бабушка в нулевые выписывали газету ЗОЖ, вот там и описывалась эта настоящая дичь!".

"В такой же газете вычитал: взять полбанки дождевых червей, тщательно помыть, дать наползаться в чистой банке, снова помыть (шоб землицы не было) а затем засыпать сахаром и оставить настаиваться. Через некоторое время сок слить и получатся чудо-капельки от половины глазных болезней. Карл, капли из червей с сахаром!"

"меня в детстве на лето отправляли к маминой тетке в деревню. антисанитария как в детской шутке "до 2 см грязь не видна, после 2 см - сама отваливается". так вот к чему я. играя в прятки, распорола ногу о ржавый гвоздь. качественно так распорола, до мяса. когда с плачем пришла к тетке "не выпендривайся, возьми подорожник". как результат через месяц, когда приехала мама, ноги были покрыты волдырями и сочились гноем. ХЗ, почему пошли новые волдыры. Но ноги мои представляли картину из фильма про зомби. Полгода после этого дома меня лечили, до сих пор остались жуткие шрамы. И .... та-даам. На следующее лето меня снова отправили в эту же деревню, где я снова распорола другую ногу. История повторилась заново."

"Ингаляция с маслом эвкалипта и пихты. Мать в кипяток вылила по пол пузырька того и другого, накрыла одеялом и заставила дышать, я ужасно кашляла, глаза слезились от едкого пара, прикрывала нос и рот ладонью правой руки. После того как я с истерикой вылезла из-под одеяла туда был отправлен папа, который и 2х минут не выдержал. Потом до матери видимо дошло что много масла налила. Только было уже поздно. Итог: ожог слизистой, кисти правой руки, на следующий день пропал голос. Несколько лет периодически шла кровь носом и пересохшая кожа руки. До сих пор рука шелушится от мороза и моющих средств, дома убираюсь в резиновых перчатках."

"Когда я был мелкий моя бабушка тоже считала себя светилом медицины, и что народными средствами можно вылечить от всего. В ход шло все: горчичники (я желаю мудаку который их придумал вечность в аду с ними провести), сок алоэ внутрь (sic!!!!!), дышание над картошечкой, пропарка ног, много других просто замечательных методов. Результат: 3 тяжелых воспаления легких и как итог свернутое и деформированное левое легкое".

"мне делали чистку печени по методу Васильевой. Я не знаю, что это за пизда, но желаю ей гореть в аду!!! Для чистке надо выпить три литра кабачкового сока, а жмых привязать на область печени. До сих пор блевать тянет, когда привкус этого сока вспоминаю..."

"Когда в 7-летнем возрасте я лежала в больнице с желтухой, мама приходила и заставляла меня пить мою же мочу. Из стаканчика из-под йогурта. Но были дети, которым не повезло больше, их заставляли есть лепешки хлебные со вшами".

"В 90е, помню, ромалы бизнес на вшах около инфекции делали. Вшами конфеты начиняли и продавали родственникам больных с гепатитом".

"однажды она решила вылечить глубокий кошачий укус, поливая его белизной и натирая хозяйственным мылом. Всё бы ничего, но укус этот был на моей руке и боль была адская."

"была уже довольно взрослая, бронхит, сходила к врачу, прописали антибиотики. Папа денег на лекарства не дал, сказал, подыши над картошкой, всё пройдет."

"В 7-м классе, после дтп, чтобы снять стресс, моего однокашника, родители, поили собственной мочой два дня".

"Простуду родители решили мне (1,8) лечить по средству установки баночек... По итогу четыре ожога 2 и 3 степени. Два шрама на всю жизнь остались в районе лопаток."

"Пятилетняя я отрезала себе пол пальца на ноге играя в прятки . Бабушка не нашла ничего лучше , чем позволить соседской колли рану "зализать"."

"Свекровь моей сестры предложила запихать в попу ребенку (на тот момент ему было года два) кусок хозяйственного мыла, чтобы избавиться от глистов."

"Моему знакомому от вшей в детстве бабушка насыпала на голову дуста и надела сверху пакет"

"брату скормили три живые вши, когда он заболел желтухой, бабка как-то умудрилась в инфекционное отделение пробраться и запихать ему в рот, когда выписали сама призналась, мол как вши то помогли и быстро на поправку внук пошел"

"Надо мной молитвы читали и мазали святой водой при отравлении. В больницу все-таки отвезли, еле успели, уже давления даже не было."

"А я лет в 11 целых полгода проходила с лепешками из меда, приклеенными лейкопластырем на грудь. Благо, зимой было дело. А сие действие бабушка предприняла, потому что думала, что у меня мастит (что-то плохое с грудью). Опухоли росли, но бабушка не сдавалась, и я терпела. Спустя полгода догадались, что у меня просто грудь растет, а не опухоли."

"Когда болел, уж не помню какие симптомы, обмазывали всего медом, одевали пижаму которая естественно тут же мерзко прилипала, поверх шерстяная жилетка, двое носок, одни из которых шерстяные, под одеяло и следили чтоб не высовывался из под него, на всю ночь. Вишенкой на всём этом было обмазывание носа медом"

"У меня в детстве стало появляться много фурункулов на коже. Дедушка посоветовал народный способ: съесть пару ягод растения "вороний глаз" (ягоды ядовиты). Не знаю это ли стало причиной того, что примерно через месяц руки-ноги стали болеть, любое движение приносило боль. Короче положили наконец меня в больницу на неделю на уколы антибиотиками. Всё прошло, фурункулы перестали появляться."

"Тетя кормила себя и сына живыми жуками. Маленькими такими, быстрыми. По ложке в день. Она в интернете прочла, что такое лчение помогает при астме."

"Меня дёгтем намазали как то всю, даже лицо, замотали в тряпку и оставили на солнце на два часа, пока баня топилась. А я представляла себя аборигеном, всё таки хорошо, что у детей такая гибкая психика. У меня была чесотка и мне кстати не помогло"

"То есть поедание медвежьего жира с хлебом в моем детстве при ангине - эт еще ничего?"

URL записи

Вопрос: Бест?
1. Да!  355  (100%)
Всего: 355

@темы: Не свое

08:29 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет Lady Howthorn:

От волшебного фонаря к мультикам. Как ученые веками придумывали анимацию
Медиа-археолог Федор Михайлов рассказал историю о том, как ученые придумали волшебный фонарь и чем детские игрушки помогли науке.

изображение
Без изобретений средневековых ученых мы бы никогда не увидели очаровательного советского Винни-Пуха на экранах. © / Кадр из фильма

Изобретателем анимации считают французского преподавателя естественных наук Эмиля Рейно. Но ни Том и Джери, ни Винни-Пух никогда не ожили бы на телеэкранах, если бы не средневековые ученые, заинтересовавшиеся искусством света и тени. Историю возникновения анимации от научных трактатов 16 века к игрушкам 19-го и мультфильмам 21-го рассказал нам автор проекта «Анимоптикум» Федор Михайлов.

изображение
Федор Михайлов изучает оптические игрушки и с удовольствием рассказывает о них. Фото: АиФ

Натуральная магия и волшебный фонарь
«Подобает ли ученому заниматься магией?» Такой вопрос первым прозвучал на лекции об анимации, прошедшей в Воронеже в рамках Большого фестиваля мультфильмов.
Это сегодня наука и волшебство представляются чем-то диаметрально противоположным. А в 16-17 веках ученые не брезговали занятиями «натуральной магией». Так, монах-иезуит Афанасий Кирхер время от времени развлекал монархов «шоу с привидениями» с помощью волшебного фонаря, изобретенного ученым Христианом Гюйгенсом.
«Сейчас мы привыкли, что картинки оживают где угодно. Волшебный фонарь – это первое в мире устройство, которое могло создавать нематериальные картинки. До этого все изображения – картины, гравюры, рисунки - имели материальный субстрат. А волшебный фонарь – это старинный прототип проекторов», - рассказал Федор Михайлов.

изображение
Волшебный фонарь 19 века из личной коллекции Федора Михайлова. Фото: Фото с сайта/ animopticum.com/

Волшебный фонарь работал так: свет от любого источника проходил через линзу или систему линз, которые увеличивали изображение на прозрачном слайде и проецировали его на любой плоскости. Особенно эффектно спроецированные изображения смотрелись на клубах дыма. Физик Этьен Робертсон в конце 18 века с помощью волшебного фонаря устраивал ужасающие фантасмагории с призраками в заброшенных церквях и темных часовнях.
Это и называлось «натуральной магией». Вам нужно было быть ученым, чтобы понимать, как вызвать нетоксичный стойкий дым, как сфокусировать на нем изображение. Волшебный фонарь набирал популярность и, в конце концов, в 19 веке превратился в детскую игрушку.

Научные игрушки

Оказывается, те легкомысленные вещицы, которые мы сегодня считаем игрушками, вышли из серьезных научных изобретений. Например, калейдоскоп.
«Знаете, почему он назван таким чудным словом? – спрашивает Федор Михайлов и сам же отвечает. - Потому что с незапамятных времен ученые очень любят давать всему замысловатые имена, которые имеют либо латинское, либо греческое происхождение. Слово «калейдоскоп» буквально переводится, как «смотреть красивое зрелище».

изображение
Калейдоскоп Брюстера из личной коллекции Федора Михайлова. Фото: Фото с сайта/ animopticum.com/

Калейдоскоп был случайно изобретен в 1814 году ученым-физиком Дэвидом Брюстером, когда тот экспериментировал с поляризацией света. Его устройство знакомо каждому ребенку, который в детстве смотрел сквозь щелочку на загадочные стеклянные разноцветные миры внутри «подзорной трубы». Брюстер запатентовал калейдоскопы и пустил их в производство. Так ученый сделал первую в мире тиражную игрушку, дав начало индустрии Барби и Лего. Широкое распространение позволило новым поколениям приобщаться к науке не через скучные лекции, а через разбор– а чаще всего разламывание – калейдоскопов.
Непосредственным предшественником анимации считается тауматроп. Это знаменитая круглая картинка с птичкой и клеткой. Крутишь картонку, и две картинки на разных ее сторонах соединяются в одну.

изображение
Тауматроп в действии. Фото: wikipedia.org

изображение
изображение

Это обыкновенное чудо происходит потому, что наше зрение недостаточно быстро воспринимает движение вокруг. И мы в сознании одновременно воспринимаем обе стороны. Принцип слияния двух кадров в один лежит в основе анимации. А создал тауматроп и наладил его производство в 1826 году доктор Джон Пэрис, и через пару лет написал книгу для детей, в которой сложные научные знания предлагалось осваивать через весёлые игры и игрушки.
В 19 веке самой популярной детской игрушкой стал зоетроп – изобретение, создающее иллюзию ожившего изображения.

изображение
Крутишь барабан - и изображении внутри двигается. Фото: wikipedia.org

Он представляет собой цилиндр с вертикальными прорезями, через которые во время вращения можно видеть оживающие картинки. Первый раз прибор изобрёл в 1834 году английский математик Уильям Джорж Хорнер, назвал его дедалеумом в честь древнего ученого Дедала, но настоящую популярность игрушка приобрела, когда ее «переизобрели» в Америке и пустили в массовое производство.

Революция Рейно
Путь аниматора Эмиля Рейно к созданию мультфильмов начался как раз с зоетропа. Он начал с того, что поместил в центр барабана зеркала, которые отражали движущиеся картинки. Свое изобретение Рейно назвал праксиноскоп (от греч. «наблюдение действия»). Благодаря этому картинку можно было видеть уже не через щелочки, а в четком и светлом отражении.

изображение
static1.repo.aif.ru/1/0e/563392/c/21c35106a11b4...

атем Рейно заменил маленькую ленту, которую помещали внутрь барабана, огромной - с сотнями прозрачных слайдов. Он использовал волшебный фонарь, чтобы проецировать кадры на экран перед огромной аудиторией. И в 1892 году Эмиль Рейно уже показывал перед огромной аудиторией за деньги сюжетные мультфильмы. До кино ему не хватило одного шага – подобия камеры обскура со светочувствительной пленкой, которая позволяла бы фиксировать реальность.

изображение
В конце 19 века Эмиль Рейно поразил широкие массы своими первыми мультфильмами. Фото: wikipedia.org

Через несколько лет после премьеры рисованного мультфильма публике показали и первый кукольный. Джеймс Стюарт Блэктон и Альберт Смит фильм «Цирк лилипутов», в котором использовали деревянные игрушки.
Когда Рауль Барра открыл перфорированный целлулоид, который позволил зафиксировать лист с рисунком при помощи штифтов, стали появляться действительно шедевры пионерской мультипликации. А уже в 1928 год Уолт Дисней создал Микки Мауса и выпустил первый звуковой мультфильм «Пароходик Вилли». В 20 веке мультипликация развивалась стремительно - впрочем, вместе с кинематографом. Появился Союзмультфильм, принесший миру Чебурашку, затем аниме, полнометражные мультфильмы и, наконец, компьютерная анимация.

источник

URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  56  (100%)
Всего: 56

@темы: Не свое

10:23 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет Taho:

Вы художник-гиперреалист, а вам говорят, что вы не умеете изображать кошек
Почему говорят, что рисовать с фотографии – это плохо?))

funny-poorly-drawn-cats-26-59705e9c99b68__605 (1).jpg


Есть в Бразилии художник Гелуас, который публикует свои суперреалистичные творения в своем аккаунте в Twitter, названном «Плохо нарисованные кошки». Аккаунт так назван из-за отзывов: «Вы не умеете рисовать кошек!». Конечно, (я поясню маленько) рисунки несколько условны, и даже иногда приходится подключить воображение. Но зато все веселые и порадуют любителей котов и любителей быстрых набросков, а также юмора в изо. Если вам понравились портреты, сделанные с фотографий, пишите, не стесняйтесь, фото для сравнения прилагаются))

funny-poorly-drawn-cats-26-59705e9c99b68__605.jpg


funny-poorly-drawn-cats-25-59705e9ab69e5__605.jpg


funny-poorly-drawn-cats-23-597063107790b__605.jpg


funny-poorly-drawn-cats-22-59705e9479e7d__605.jpg

funny-poorly-drawn-cats-20-597062314cdb6__605.jpg

funny-poorly-drawn-cats-18-59705e8c51e9e__605.jpg

funny-poorly-drawn-cats-15-59705e8319045__605.jpg
funny-poorly-drawn-cats-11-59705e7971cae__605.jpg


funny-poorly-drawn-cats-10-59705e77bbef5__605.jpg


funny-poorly-drawn-cats-9-59705e75b3601__605.jpg


funny-poorly-drawn-cats-7-59705e71ab7e8__605.jpg
funny-poorly-drawn-cats-5-59705e6dbc857__605.jpg

funny-poorly-drawn-cats-3-59705e6a419cb__605.jpg


(c)


URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  318  (100%)
Всего: 318

@темы: Не свое

10:19 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет Yin:

20 невероятно жизненных и точных законов Грэйс
1. Закон обнуления

Мозгу необходимо обнуление. Если вы вернулись домой и еле держитесь на ногах, а сделано только четырнадцать дел из двадцати восьми запланированных на сегодня, если вы уселись и сидите, тупо глядя перед собой в пустоту, то не вините себя за неэффективность! Мозг не может бесперебойно выполнять ваши распоряжения. Собой ему тоже необходимо заняться. Должен же он навести порядок во всех тех ошмётках, что вы в него понакидали. В это время нужно отсутствие всякой информации извне. Мозг «очищается» в это время. Это и есть обнуление. Даже почва перестаёт быть плодородной, когда в седьмой год ей не дают отдохнуть, а заставляют рождать снова. Это делает её бесплодною рабыней. Да здравствует обнуление!

2. Закон ложной доброты

Нам только кажется, что мы помогаем, решая чужие проблемы. Мы усугубляем их. Когда мы силком тащим алкоголика лечиться, то лишь продлеваем его агонию и тратим собственное время. Он запьёт снова, а мы станем считать его неблагодарной свиньёй, вместо того, чтобы спросить себя, стоит ли вообще метать жемчуг. Человек должен решить свои проблемы САМ. Он вырастает по мере того, как вырастает его арсенал решения проблем.

3. Закон показательности мелочей

Как человек проявляет себя в мелочах – таков он и есть! Он может быть щедр по-царски, но раз в году, а мелочная натура проявляется в мелочах ежедневно, поэтому мелочи куда более показательны.

4. Закон зародышей

Существуют зародыши явлений и событий. Хотя эти зародыши и не живые, но обладают способностью к размножению. Одна оставленная чашка повлечёт за собой гору немытой посуды. Одна надпись на свежевыкрашенном заборе скоро не останется в одиночестве – весь забор будет исписан. Как воспользоваться законом зародышей? Все неблагоприятные явления и события нужно распознавать в зародыше. Зародыши всего дурного нужно уничтожать. Если какое–то жизненное явление Вам не по душе – устраните его зародыш. Гораздо проще растопить снежинку, чем остановить снежный ком.

5. Лучше недо- , чем пере-

Это касается абсолютно всего. Например, если произносите речь, то закончите её до того, как люди устанут. Гёте говорил: «Тайна скучного заключается в том, чтобы сказать всё». Пошли на свидание – проститесь чуть раньше, чем это захочет сделать Ваш партнёр. Уходите из гостей прежде, чем они затоскуют по одиночеству. Помните: лучше недо-, чем пере-…


6. Закон общей упряжки

Две лошади в одной упряжке в состоянии сдвинуть с места 15 тонн. А вот каждая из них по отдельности – только 3 тонны. Впрягайтесь в дела не меньше, чем по двое, – и будете эффективны. «Нитка, втрое скрученная, не скоро порвётся».

7. Закон волшебного слова

Оказывается, волшебное слово – «НЕТ», а вовсе не «пожалуйста». Многих проблем можно избежать, если научиться отказывать людям. Не проводить время в пустом общении «из вежливости». Не давать денег в долг, когда Вам не хочется этого делать. Это куда лучше, чем страдать по поводу того, вернут или нет. Дайте то, что можете подарить, а в долг не давайте. Гёте говорил: «Хочешь потерять друга – дай ему денег в долг».

Я обнаружила интересный феномен. Когда человек аргументированно отказывает, то его самооценка повышается, возрастает уважение к себе. Люди боятся отказывать. А знаете почему? Они боятся не понравиться! А всем не угодишь. Учитесь переживать спокойно чужие негативные эмоции по поводу Вашего отказа. Если сразу сказать «НЕТ», то аргументировать отказ уже будет легче. Отказывайте легко.

8. Закон ложности идеальных условий

Никогда не будет идеальных условий. Глупо, конечно же, отрицать, что благоприятные обстоятельства изредка случаются. Ещё реже кому-то хватает мудрости воспользоваться ими. Отчасти потому, что возможности скрываются под личиной проблем, которые нужно решать.

9. Закон предложения

Одному человеку, назовем его Михалычем, хотелось поменять свой мотоцикл на новый, более современный. Михалыч подал объявление в газету о том, что продаётся мотоцикл, поскольку всей суммой на покупку нового он не располагал.

Модель была пятьсот лохматого года, поэтому звонков по объявлению не поступало, но в конце недели один человек всё же позвонил. Михалыч встретился с ним, и тот предложил ему очень скромную цену, примерно триста долларов, сказав, что этот мотоцикл можно только пустить на запчасти. Михалыч стал возмущаться и говорить, что продаст его как минимум за тысячу. Клиент со вздохом ушёл, и видно было, что он не ломается, а действительно не готов заплатить больше, причём оставил Михалычу свой телефон со словами: «Если всё же надумаете, позвоните мне».

Михалыч и не думал менять своё мнение в отношении старого коня и звонить не стал. Клиент сам перезвонил через пару дней и снова предложил триста долларов, но Михалыч отказался. Ещё через неделю, когда Михалыч поздно вечером выходил из офиса, он долго не мог вспомнить, куда поставил мотоцикл, пока, наконец, не сообразил, что его угнали.

Предложения делают неспроста. Судьба таким образом часто проявляет о нас заботу.

10. Закон однажды налаженного

Однажды налаженное отлично работает!

11. Закон компенсации

Не бывает всего одновременно! Можете ли вообразить?.. Жена: красавица, маникюр, причёска, пироги дома не пересыхают, в постели с мужем – чудеса изобретательности и страсти; дети купаются во внимании; гениально поёт, развлекает гостей игрой на рояле; здоровая – ну просто кровь с молоком; покладистая, характер шёлковый, встречает улыбкой, гениальная поэтесса, удачливая бизнес-леди, идеальный друг…

Не бывает всего одновременно, поэтому Наполеон боялся кошек, Чайковский ел бумагу и плакал до десяти раз на дню, Суворов часто прикидывался дурачком, Шиллер на полном серьёзе клал в стол гнилые яблоки для прикорма музы, а Бах швырял в органиста париком, когда тот фальшивил.

Если в чём-то одном человек достиг существенных успехов, то в другом у него обычно бывает недобор. Но человек ценен не столько отсутствием пороков, сколько наличием достоинств.

12. Закон влияния

Окружение влияет на то, каким станет человек. В медицине есть такое понятие: норма реакции. Очевидно, что кому-то предопределено быть стройнее, кому-то – полнее. Но даже и в пределах понятия о полноте можно быть полненьким симпатягой, а можно – обрюзгшим и распустившимся до уродства. При одной и той же генетике, заметьте. Это и называется нормой реакции. Даже если человек не рвёт звёзд с неба, то и у него есть некий запас этой самой нормы реакции. В одном окружении он станет развитым (пусть даже относительно), а в другом – примитивным. Окружение влияет на многое, если не на всё. Мы превращаемся в тех, кто рядом с нами, и гораздо реже превращаем окружающих в себя.

13. Закон креста

Крест каждому даётся в строгом соответствии с его спиной.

14. Закон полярной реакции на талант

Талантливые люди всегда вызывают полярные реакции: либо восторг, либо ненависть. Их невозможно воспринимать равнодушно. Их невозможно не замечать, игнорировать. Их невозможно забыть. Их помнят, их любят, их ненавидят, о них думают, им завидуют. Поэтому, если вы талантливы, то не надейтесь на всеобщее одобрение. Враги будут уже потому, что не все таланты достались им.

15. Закон «Не твои люди»

Не твои люди всё равно от тебя уйдут.

16. Закон общей памяти

Больше всего людей связывает общая память на события и всякие там пуды соли. На общей памяти базируется привязанность и в изрядной мере спокойная стадия продолжающейся любви. Таким образом, попадание в память связывает людей. Хотите доброй привязанности – попадите в память добром.

17. Закон привязки мыслей к ближнему

Человек, который находится поблизости от нас, заставляет думать о себе, даже если он нам не интересен. В этом опасность близости никчёмных людей.

18. Закон неизбежности потерь

Во всём, что человек делает, он допускает промахи. Поэтому потери неизбежны. Потери – неизбежны, господа! Зная это, не следует огорчаться слишком сильно. На многое, но не на всё мы можем повлиять. Есть общие законы мироздания. Мы не можем быть идеальными, и наши действия – тоже. Неизбежность потерь принимайте со смирением. Пожалуй, оно нужно только здесь.

19. Закон половинок

Любую картину мира, любое дело можно символически разделить на половинки, которые взаимно дополняют друг друга. Половинки можно назвать начальными и конечными. Задать тон начальной половинке ещё возможно, а вот если она материализовалась, то конечная половинка начинает «дорисовываться» словно сама собою. В этом и суть управления ситуацией. Вы можете задавать начальную половинку, чтобы получить желаемый конечный результат.

Для закрепления этой мысли приведу иллюстрацию. Вы, наверное, пытались понять, почему некоторые люди вызывают у окружающих реакции восхищения и обожания? Они ведут себя так, словно не могут не понравиться. Если нужно произносить речь, то весь их вид показывает: я готов к аплодисментам, и люди начинают аплодировать, дорисовывая вторую половинку. Они смотрят так, словно ждут реакции обожания, – и люди начинают вначале смотреть заинтересованно, потом влюбляются. Задавайте правильную начальную половинку, и успех гарантирован.

20. Закон правильных поступков

Если человек поступает правильно, то его дела идут с каждым днём всё лучше и лучше.


Источник: Фитнес для мозга

URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  133  (100%)
Всего: 133

@темы: Не свое

07:47 

Diary best
Искатель @сокровищ
Пишет А. Кришан:

Этот разговор дался мне очень нелегко. Я был потрясен. Хотя миллион раз сталкивался с таким, но каждый раз подобные разговоры выбивают меня из колеи.

Мужчина рассказывает мне о женщине, своей знакомой. Она попала в автокатастрофу. В одночасье жизнь ее разбилась вдребезги. Она почти все время испытывает боль, ноги ее парализованы, со многими надеждами пришлось расстаться. Он рассказывает, какой глупой, бестолковой она была до случившегося с ней несчастья. Но, говорит он, после аварии в ее жизни произошли перемены к лучшему. И сейчас она живет просто прекрасно. И наконец он произносит эти слова. Слова, которые можно приравнять к эмоциональному, духовному, психологическому насилию. Он говорит: «Не бывает ничего случайного. Это должно было с ней произойти. Для ее же духовного, личностного роста».

Какая же это редкостная, гнусная чушь. И это – совершеннейшая неправда.

Я столько лет работаю с людьми, переживающими горе, и не перестаю поражаться – насколько же живучи все эти мифы. Пошлые, избитые, пустые фразы, маскирующиеся под некую «житейскую мудрость». Именно эти мифы не позволят нам делать то единственное, что нам необходимо, когда наша жизнь вдруг переворачивается вверх дном: позволить себе горевать. Вы знаете все эти фразы. Вы их слышали бессчетное количество раз. Вы, возможно, и сами их говорили. И все эти мифы хорошо бы уничтожить. И я говорю вам совершенно прямо: если в вашей жизни произошла беда, и кто-то вам в той или иной форме говорит что-то вроде: «так должно было произойти», «ничего случайного не бывает», «это сделает тебя лучше», «что ж, это твоя жизнь, и ты за все происходящее в ней ответствен, и ты в состоянии все исправить», – у вас есть полное право выгнать такого советчика из своей жизни вон.

Горе – это всегда очень больно. Горе – это не только тогда, когда кто-то умирает. Когда люди расстаются – это тоже горе. Когда рушатся перспективы, когда умирает мечта – это горе. Когда обрушивается болезнь – горе. И я без конца повторяю и повторяю слова, которые так сильны и честны, что способны сбить спесь с каждого осла, обесценивающего горе: В жизни случается много такого, чего исправить нельзя. С этим приходится просто жить. Это сказала моя подруга Меган Дивайн, одна из тех немногих, кто пишет на темы утраты и эмоциональных потрясений так, что я подписался бы под ее словами. Эти слова воспринимаются так болезненно и остро потому, что они бьют прямо в цель: в нашу пошлую, жалкую, низкосортную культуру с ее мифами о человеческом горе. Потерю ребенка не исправишь. И диагноз тяжелой болезни – не исправишь. И предательство того, кому ты доверял больше всего на свете – тоже не исправить. С такими утратами нужно жить, нести этот крест. Хотя эмоциональные потрясения и могут послужить толчком для духовного роста – но не всегда же так бывает. Такова реальность – часто она просто разрушает жизни. И все. И беда как раз в том, что так происходит именно потому, что мы вместо того, чтобы горевать вместе с человеком – даем ему советы. Отделываемся общими фразами. Не находимся рядом с тем, кого постигло горе.

Я живу сейчас очень необычной жизнью. Я выстроил ее совершенно особенным образом. И я не шучу, когда говорю, что перенесенные мной утраты сами по себе не сделали меня лучше. Во многих отношениях они меня, скорее, ожесточили. С одной стороны, те несчастья и утраты, которые я перенес, сделали меня очень чутким к боли других. С другой – они же сделали меня более замкнутым и скрытным. Я стал циничнее. Я стал жестче относиться к тем, кто не понимает, что утраты делают с людьми. Но самое главное – я перестал мучиться комплексом «вины выжившего», преследовавшим меня всю жизнь. Этот комплекс породил и мою скрытность, и замкнутость, и уязвимость, и постоянный самосаботаж. От моей боли никогда не избавиться, но я научился использовать ее во благо – при работе с другими. Для меня большая радость – то, что я могу быть полезным людям в беде. Но сказать, что все те утраты, которые я пережил, должны были произойти, чтобы мои способности полнее раскрылись – значило бы растоптать память о тех, кого я потерял, память о тех, кто страдал напрасно, о тех, кто столкнулся с теми же испытаниями, что и я в молодости, но не выдержал их. И я не собираюсь этого говорить. Я не собираюсь выстраивать некие бредовые конструкции, подгонять жизнь под привычные нам лекала. Я не собираюсь высокомерно заявлять, что Господь даровал мне жизнь – мне, а не другим – чтобы я мог делать то, чем я занимаюсь теперь. И уж точно я не собираюсь делать вид, что я смог справиться со своими потерями, потому что был достаточно силен, что я «стал успешным», потому что «взял ответственность за свою жизнь на себя».

Сколько же придумано пошлейших банальностей вроде этого «взять ответственность за свою жизнь на себя»! И все это – такая, по большей части, чушь… Люди говорят все это другим, когда не хотят этих других понять. Потому что понять – это гораздо сложнее, затратнее, чем дать установку вроде «стань ответственным за свою жизнь». Ведь «личная ответственность» подразумевает, что есть то, за что быть ответственным. Но вы не можете быть ответственным за то, что вас изнасиловали или за то, что вы потеряли ребенка. Вы ответственны за то, как теперь жить в этом кошмаре, с которым вы столкнулись. Но вы не выбирали – пускать ли горе в свою жизнь. Мы не всемогущи. Когда наша жизнь превращается в ад, когда он врывается в нее – мы не можем избежать скорби. И поэтому все эти расхожие фразы, все эти «установки» и «методы решения проблем» так опасны: отделываясь ими от тех, кого мы, как говорим, любим, мы тем самым отрицаем их право на скорбь, на горевание. Мы отрицаем их право быть человеком. Этими фразами мы сковываем их именно тогда, когда они наиболее слабы, уязвимы, когда они в полном отчаянии.
На это никто – никто! – не имеет права.

И парадокс состоит в том, что на самом деле то единственное, за что мы ответственны, когда у нас случается беда – это за горевание, за проживание своего горя.
Так что, если кто-то говорит вам что-то из серии «Приди в себя», или «Нужно жить дальше», или «Ты сможешь все преодолеть» – отпустите такого человека из своей жизни. Если кто-то избегает вас, когда у вас случилась беда, или делает вид, что никакой беды и не произошло, или вообще исчезает из вашей жизни – отпустите его. Если кто-то говорит вам: «Не все потеряно. Значит, так должно было случиться. Ты станешь сильнее, пережив эту беду» – отпустите его. Позвольте повторить: все эти словеса – бред, чушь, ложь, полная ерунда. И вы не отвечаете за тех, кто пытается вам их «скормить». Пусть они уходят из вашей жизни. Отпустите их. Я не говорю, что вы должны это сделать. Вам решать, и только вам. Это крайне нелегкое решение, и принимать его надо очень осторожно. Но я хотел бы, чтобы вы знали – у вас есть на это право.

Я много горя перенес в жизни. Меня переполняли стыд и ненависть к себе – настолько сильные, что эти чувства почти убили меня. Но были и те, кто мне в моем горе помогал. Их было мало, но они были. Просто были рядом. Молча. И я жив сейчас потому, что тогда они выбрали любить меня. Их любовь выражалась в том, что они молчали, когда было надо молчать. Они были готовы разделить со мной мои страдания. Они были готовы пройти через тот же дискомфорт и надлом, которые испытывал я. На неделю, на час, пусть даже на несколько минут – но они были готовы. Большинство людей и понятия не имеет, насколько это важно.
Есть ли способы «исцеления», когда «жизнь сломалась»? Да. Может ли человек пройти ад, опираясь на них. Может. Но ничего этого не произойдет, если не дать человеку отгоревать, прогоревать. Потому что не скорбь сама по себе – самое сложное. Самое сложное – впереди. Это и выбор, как жить дальше. Как жить с утратой. Как заново сложить мир и себя самого из осколков. Все это будет – но после того, как человек отгорюет. И не бывает по-другому. Горе вплетено в ткань человеческого существования. Но наша культура трактует горе как проблему, которую нужно решить или как болезнь, которую нужно вылечить – или в обоих смыслах. И мы сделали все, чтобы можно было избежать, игнорировать горе. И в итоге, когда человек сталкивается в собственной своей жизни с трагедией, он обнаруживает, что вокруг людей-то и нет – одни банальные «утешительные» пошлости.

Что предложить взамен?

Когда человек опустошен горем, последнее, в чем он нуждается – это советы. У него вдребезги разбился весь его мир. И для него пригласить кого-то в этот разрушившийся мир – огромный риск. Если вы попробуете в нем что-то «починить», исправить, или рационализировать его горе, или смыть его боль – вы только усилите тот кошмар, в котором человек сейчас живет. Самое лучшее, что можно сделать – признать его боль. То есть в буквальном смысле сказать: «Я вижу твою боль, я признаю твою боль. И я с тобой». Заметьте – я говорю – «с тобой», а не «для тебя». «Для тебя» – значит, вы собираетесь что-то сделать. Не надо. Просто будьте рядом с дорогим вам человеком, разделите его страдания, выслушайте его. Нет ничего сильнее по силе воздействия, чем просто признать всю чудовищность горя человека. И чтобы это сделать, вам не нужны какие-то особые навыки или знания. Это требует только готовности быть рядом с раненой душой и оставаться рядом – столько, сколько нужно. Быть рядом. Просто быть рядом. Не уходить, когда вам неудобно, дискомфортно или когда вроде бы вы ничего не можете сделать. Как раз наоборот – когда вам дискомфортно и когда кажется, что вы ничего не можете сделать – тогда вы и должны быть рядом. Потому что именно в этом кошмаре, в который мы так редко отваживаемся заглянуть – там начинается исцеление. Исцеление начинается, когда рядом с человеком горюющим есть другой человек, который хочет пережить с ним этот кошмар. Каждый скорбящий на земле нуждается в таком спутнике. Поэтому я умоляю, я очень прошу вас – станьте для кого-то в горе таким человеком. Вы нужны больше, чем можете себе представить. И когда вам в беде потребуется такой человек рядом – вы его найдете. Я вам это обещаю. А остальные…что ж, пусть уходят. Отпустите их.

©Тим Лоуренс

URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!


Вопрос: Бест?
1. Да!  249  (100%)
Всего: 249

@темы: Не свое

Best of @Diary.ru

главная